春三月，太阳照在人身上暖洋洋的。

林海棠穿着一件土布夹衣，拿着一根长竹竿走在田埂上，她那竹竿是在屋后新砍的竹子，端头用浸过水的稻草绑着一把镰刀。

水田被大水牛拉着犁耙细细地翻过，水面光滑如镜，映着瓦蓝的天空，棉花一样的云朵，还有林海棠身后跟着的小小的人儿。

田埂上有个老大妈在点黄豆，锄头扬起又落下，挥一下挖出一个小土坑，然后老大妈弯下腰，从衣裳兜里摸出几颗豆子扔进去。大集体的粮食不够吃，社员们见缝插针找地儿种庄稼。

林海棠母女两个要过路，为免伤到人，老大妈把锄头放下杵在土里，见小女孩儿惹人喜爱，老大妈问：“妞妞，这是去干吗呢？”

妞妞五岁，扎着两个冲天小辫子，辫子上别着两朵粉紫色的喇叭花，走路的时候小辫子飞哒哒的，但是老大妈一问她，她就害羞地停住脚步，站在林海棠身后抱住林海棠的腿，探出个小脑袋瓜打量老大妈。

“我看村口的榆钱嫩生生的，去打几串下来给孩子们做个零嘴。”林海棠知道女儿腼腆，替女儿回答。

老大妈听到林海棠说话，忽而一拍大腿，“哎呀你不是病着吗，怎么出来吹风来了？”

林海棠中旬的时候淋了一场雨，当天夜里就发起高烧，她其实很少生病，所以这一生病就格外严重，反复高烧、咳嗽，陆陆续续折腾了十多天。

“好多了，就还有些咳嗽。”自己的身体自己最清楚，其实林海棠现在病已经好全了，但是她心中有别的打算，捂嘴咳嗽几声，装作还没痊愈的样子，又说道：“榆钱这东西过了清明就老，赶着这几天吃个新鲜。”

“那你自个儿仔细些。”老大妈多嘱咐一句，侧身给母女两个让路。

林海棠牵着女儿的手走过去，走远了还传来几声断断续续的咳嗽声。

老大妈一手叉腰，一手扶着锄头，看着远处林海棠越来越小的背影，她扭头问下方梯田里干活的几个妇人，“我觉得妞妞妈真是个好女子，你们说我把她介绍给我娘家侄儿怎么样？”

下方几块田里种着生产队育的秧苗，再过个把星期就要拔起来移栽到各处的水田，趁着今天天气好，生产队长安排了人过来撒移苗肥。

几个撒肥料的妇人听到老大妈的话，不由得议论开来。

“妞妞妈是挺不错，身板看着不壮实，但是人能干，下地能拿十个工分。”

“关键好生养，当年和宋卫东也就处了结婚那一个晚上，就十月怀胎生下一对龙凤胎，后来宋卫东人没了，好歹留下两个后人。”

“妞妞妈长得也好，十里八乡的大姑娘小媳妇我还没见过比她更好看的。”

几个人七嘴八舌地把林海棠夸了一通，但是最后却摇摇头，给老大妈泼冷水，“我劝你还是别开这个口，妞妞妈是个苦命人。”

林海棠命苦，这是红星大队的社员们的共识。

林海棠的丈夫宋卫东是一名军人，结婚当天的晚上宋卫东被部队紧急召回，天不亮就收拾行李离了家，一去大半年没音讯，再次传来消息时宋卫东已经成了烈士，而这时候林海棠已经快要临盆。

又过了两个月，林海棠生下儿子石头和女儿妞妞。

刚结婚就死了男人，还拉拔着一双刚落地的儿女跟着婆婆一大家子过生活，这日子能不苦吗？

这些年里，林海棠挣十个工分，顶得上一个壮劳力庄稼汉，但是庄稼汉们回家就能躺着，等吃等喝就行，林海棠却要每天天不亮就起来做一大家子的饭，煮猪食、喂鸡鸭，一年四季比大队的牲口还劳累。

其实林海棠长得高挑匀称，杏眼鹅蛋脸，年龄又才二十出头，二嫁也有大把的人愿意娶她，但是她为了两个孩子死活不肯离开宋家，这么多年生生把自个儿活成了一头老黄牛。

他们这些外人也就叹息一阵，挥锄头的挥锄头，撒肥料的撒肥料，又埋头专心干起活来。

林海棠牵着妞妞的手走过大片的水田，穿过连绵的金灿灿的油菜花地，最后停在村口的几棵榆树下。

老话说“三月清明榆不老”，意思是如果清明节是在农历三月，那清明节前是吃榆钱的好时候，今年就是这样，清明节在下个月，到时候是农历三月初。

榆树粗壮的主干上抽出许多细长的枝条，硬币大小的榆钱一簇簇地聚在一起，远看像是嫩绿的有些毛茸茸的小球。

林海棠举起竹竿，把镰刀刀口对着枝条与树干的交界处，手臂快速使力，一根枝条就从树上掉下来。