在我成长过程中，我从未想像我将来可能会提笔写东西。

而我也一直没有写作的习惯。

因为我总是喜欢让所有的东西停留在脑海，不必化为文字。

如果真有时光机器，可以让人回到过去，

那么我很想知道，十二年前看着车外飞过去的电线杆的我，

到底在想些什么？

我只知道，现在坐在计算机前的我，想起国二的事。

我的国文老师是位女老师，姓刘。

"同学们，这堂是作文课，你们开始作文吧。"

她说完后，找了张椅子，坐了下来，开始看书。

"老师，作文题目是什么？"

整间教室沉寂了几分钟后，终于有个同学举手发问。

"你们写自己的文章……"老师笑了笑，"为什么却要我定题目呢？"

"那老师……"那位同学又继续问，

"我们该用什么文体呢？记叙文？论说文？还是抒情文？"

刘老师放下书本，站起身：

"如果以后老师住在台北，你们到台北看我，我一定会很高兴。"

老师又笑了笑：

"你想，我还会在乎你是坐公车来台北？坐火车？还是坐飞机呢？"

"我只想读到你们认真写作的文字，并不在乎你们用何种形式表达。"

老师最后说了这么一句。

过了十几年，我开始认真地写下自己想写的东西，我才知道，老师这句话的意义。

老师，谢谢妳。

如果你最后问我：

《檞寄生》到底在描述一种什么样的爱情？

我会先退开三步(因为我怕你会打我)，

然后告诉你：我不知道。

就像一个疲惫的人，下了班，淋到雨，打开家门时，心爱的人刚煮完一碗热腾腾的面，然后帮他擦去额头的雨珠。

我可以很仔细地描述那个人、那场雨、那碗面、那条擦去雨水的手帕。

但我就是无法形容那碗面的味道。