『你把店名取为遗忘，那么你一定有想遗忘的东西。』我问莉芸：『你想遗忘什么？』

「不。」莉芸摇摇头，「我不想遗忘。」

『不想遗忘？』

「我害怕遗忘，也害怕被遗忘。」她笑了笑，「所以店名叫遗忘。」

『这种逻辑怪怪的。』

「你今天有发生特别的事吗？」

『你怎么老是问这个问题？』

「因为不想让你今天的记忆被遗忘。」

『嗯？』

「说吧。」她笑了笑。

『公司裡有个女同事今天刚生了个男孩。』我说。

「嗯。」她点点头，「算了算时间，也差不多该生了。」

『你认识她？』

「不。」她说，「是你告诉我的。」

『啊？』

「你第二次走进店裡时，曾告诉我公司有个女同事怀孕四个多月了。

现在已过了五个月，也该生了。」

『我来这裡有五个月了？』

「是的。这五个月来，包括今天，你总共走进『遗忘』63次。」

『63次？』我很惊讶，『你竟然算得那么清楚？』

「嗯。」她笑了笑，「因为我不只是奇怪的人，还是无聊的人。」

我不仅忘了曾告诉她女同事怀孕的事，也感觉不出已过了五个月。

更别说是已走进「遗忘」63次了。

当我偶尔回想过往时，总会对时间的飞逝觉得震惊。

好像什么事都没发生时，却已过了好几年。

会不会是因为我的记性不好，所以对时间的感觉很迟钝？

某个假日午后，我在家看电视。电话声响起，是管理员打来的。

「苏小姐请你到她店裡坐坐。」他说。

『苏小姐？』我一时想不起来我认识什么输小姐或是赢先生。

「就是a栋一楼简餐店的老板。」

『喔。』我拍了拍脑袋，『我马上过去。』

坐电梯下楼，穿过社区中庭，走出社区大门，左转到莉芸的店。

「过来这裡。」我刚推开店门，看见莉芸在吧台内向我招手。

我走进吧台，见她身旁有一个像是断头台的东西，约40公分高。

断头台上面挂著8字形小玻璃杯，杯下有个像是调整阀之类的东西；断头台下面放了一个玻璃盛水瓶。

「我示范冰滴咖啡的作法给你看。」我还没开口询问，她便说：「这种咖啡需要细研磨的咖啡粉，磨豆的时间不能太短。」

我正想问冰滴咖啡是什么时，她刚好打开磨豆机。

咖啡豆哇哇叫了起来。

拿出一个金属製小杯，杯底有筛孔，先放入一张滤纸；将磨好的咖啡粉倒入金属製小杯中，轻拍侧边让咖啡粉表面平整，再放入一张滤纸在咖啡粉上。

然后将金属製小杯放在玻璃盛水瓶之上。

从冰桶中舀出一些冰块放入量杯，「约到300c.c.处。」她说。

再倒入冷水，水便充满冰块间隙，直到切齐300c.c.刻度。

「我还会再加10c.c.的威士忌哦。」她笑了笑，打开酒瓶。

将这310c.c.冰、水、威士忌的混合物倒入圆弧形玻璃杯中，用插了根金属管的栓盖封住杯口，倒转放回8字形小玻璃杯之上。

打开8字形小玻璃杯下的调整阀，冰水便一滴滴缓缓往下滴。

圆弧形玻璃杯内的冰水，藉由栓盖的金属管，流进8字形小玻璃杯；再经过调整阀，滴入装了咖啡粉的金属製小杯，与咖啡粉缠绵后，最后滴进玻璃盛水瓶中。

她拿出一个计时器，眼睛紧盯著水滴，右手微调调整阀。

「若滴太快，味道会淡而且会积水外溢；若滴太慢味道则会苦。」

她说，「标淮速度是10秒7滴。」

『10秒7滴？』我看著缓缓落下的水滴，『这得滴多久？』

「三个多小时吧。」她说。

『这么久？』我很惊讶，『那岂不是点完咖啡后可以先回家吃个饭、洗个澡、上个厕所、出门看场电影，再回来喝咖啡？』

「不用这么麻烦。」她笑了笑，「滴完后会密封放入冰箱冷藏，约可保存5天左右。不过我让你喝的咖啡，都刚好冰了3天。」

『3天？』我说，『你的意思是要喝现在这杯咖啡，还得等3天？』

「嗯。」她说，「接近零度的低温萃取咖啡，咖啡中的醣类在低温中会持续发酵，因此会有酒酿香味。虽然放越久越香醇，但放三天是最好的。所以冰滴咖啡又叫冰滴酒酿咖啡。」

『那你干嘛还加威士忌？』

「你鼻子不好，容易鼻塞，闻不出一般冰滴咖啡的酒酿香。」她说，「所以我偷偷加了10c.c.威士忌。」

『你知道我鼻子不好？』

「你喝咖啡的口味较浓，所以我做冰滴咖啡时，不是10秒7滴。」

她没回答我的问题，接著说：「而是11秒7滴。」

『你怎么……』

「因为我不只是奇怪的人，还是无聊的人。」她笑了笑。

虽然有满肚子疑问，但视线已被水滴吸引，而且心裡不自觉数著：一滴、两滴、三滴……

背后突然传来「喀嚓」一声，我反射似回头，只见她手裡拿著相机。

「这个角度很好。」她笑了笑。

『你把我当模特儿，我要收钱。』我说。

「那么我请你喝杯冰滴咖啡吧。」

她打开冰箱，裡头放了几壶咖啡，壶身都用贴纸贴上日期。

她选了日期是三天前的那壶，拿出冰箱加热。

最后分成两杯咖啡，一杯端给我，另一杯放在她面前。

「请。」她说，「这是你的模特儿费用。」

『这么麻烦的冰滴咖啡，大概只能限量供应，而且很贵。』我说。

「不是限量，是没量。」她说，「因为我不卖冰滴咖啡。」

『为什么？』

「我每天只能滴一次，310c.c.大概只有两杯咖啡的份量。」她说，「而且随著冰水变少，滴速会变慢，每隔一段时间要略微调整速度，很麻烦的。吧台裡还有很多事要忙，不能常常分心。」

『好可惜。』我喝了一口冰滴咖啡后，说：『你这么会煮咖啡，店裡却不卖咖啡。其实你还是可以卖别的热咖啡。』

「刚刚磨咖啡豆的时候，你听到哇哇声了吗？」

『当然听到了。』我说，『我的耳朵很正常。』

「难道你不觉得咖啡豆会痛吗？」

『你又来了。』

「既然咖啡豆会痛，我怎么忍心再用热水烫它呢？」她说，「所以我店裡不卖咖啡。」

『那你连冰滴咖啡都不应该煮，因为还是得磨咖啡豆。』

「说的没错。」她叹口气，「可是你只喝热咖啡呀。我只能找出这种用冰水滴滤咖啡的方法，我已经尽力了。」

『这……』我不知道该说什么，只好说：『你想太多了。』

「很好。」她笑了笑，「从此以后，我不只是奇怪的人，还是无聊且想太多的人。」

我只能苦笑。