锦织兮惊觉自己的手不知何时已经握住了女孩儿的指尖，就像七年前诺亚强迫她做的那样——当时一一高烧到40度，他硬把女儿滚烫的小手塞进她掌心。

“至少让她知道你在这里。”他这样说着，冰蓝色的眼睛里有她读不懂的情绪。

锦织兮猛地抽回手。监护仪上的波纹随之波动，小姑娘的眼睑也轻微颤动，仿佛在做一个漫长的噩梦。她的睫毛湿漉漉的，枕头上有一小片水渍。

护士说昏迷中的患者也会流泪，那是大脑在处理痛苦记忆。

锦织兮站在月光与监护仪蓝光的交界处，突然看清了小姑娘脖子上淡淡的淤青，是回日本前自己掐出来的。

当时诺亚出差，她们爆发了有史以来最激烈的争吵，因为她发现她偷偷把全家福里自己的部分剪掉了。

“你本来就不想当我妈咪！去找你的旧情人啊！”女孩尖叫着砸碎相框，“我讨厌你！”

现在那些指痕正在变成青黄色，像枚诡异的勋章挂在女儿纤细的脖颈上。

锦织兮疲惫至极，似乎再也支撑不住，明明想要好好地大睡一觉，脑袋却清醒地嗡嗡作响。

她无力地坐在床边，守着这个诺亚用性命护下来的孩子。

空气中，消毒水味混合着小姑娘的甜香涌入鼻腔，这是诺亚常买的那款儿童洗发水，包装上印着卡通海豚。无数记忆碎片突然翻涌而上，有她第一次走路摔倒时诺亚心疼的表情，有他们父女俩偷偷摸摸养的狗，还有诺亚表扣背面歪扭的刻字…

女孩儿的身体僵硬如木偶，但心跳声透过单薄的病号服传来，鲜活而脆弱。

锦织兮想起诺亚常说的话，“血脉是最坚韧的锁链，无论怎样挣扎都会把你们绑在一起。”

现在这条锁链终于显形——

它以伤痕为扣，以沉默为链，将两个破碎的灵魂拴在名为诺亚的墓碑上，永生永世。

“咚咚…”的敲门声打断了她的回忆。

锦织兮有些恍惚，等她回头准备开门的时候，对方早已经先一步推开门。

幸村精市站在病房门口，逆着走廊的灯光，轮廓被镀上一层淡淡的金边，他的怀里抱着一束纯白的百合，花瓣上还沾着晶莹的露珠，在消毒水弥漫的空气中散发出一丝清冽的香气。

锦织兮的喉咙发紧，手指无意识地攥紧了病床的护栏。

幸村精市轻声开口，声音温和如初，“你憔悴了不少。”

锦织兮张了张嘴，却发不出声音，那些积压多年的解释、愧疚，逃避全都哽在喉头，最终化作沉默不语的释怀。

幸村精市的目光越过她，落在病床上小姑娘苍白的脸上。

他的眼神微微一暗，随即恢复平静，走到床边，将百合轻轻放在床头柜上，“她长得和你很像，尤其是眼睛。”

锦织兮的指尖颤了颤。

幸村精市没有急着追问，只是安静地坐在一旁的椅子上，目光温和地注视着她。

他的存在像是一道无形的屏障，将病房内压抑的母女两人轻易隔开。

“你…怎么知道的？”锦织兮终于开口，嗓音沙哑得不像自己的。

幸村精市轻声回答，“你一声不吭地消失半个月，我以为你还在和我赌气。”

锦织兮猛地咬住下唇，直到尝到血腥味才松开。

“为什么不联系我？”他问，声音很轻，却带着不容回避的力量。

锦织兮垂下眼睑，盯着自己交握的双手，指甲早已掐进掌心，留下几道深深的月牙痕，眼神前所未有的清明，“没必要。”

幸村精市沉默片刻，忽然轻轻笑了。

“Ptsd是要长期治疗的。”幸村精市粗粝的指腹拨弄着腕间的佛珠，一颗，两颗，檀木与体温摩擦发出细微的声响，“她需要专业的心理干预，而不是被你关在这里，一遍遍地回忆从前，重温那天的车祸。”

他精准地刨开锦织兮极力维持的平静。

“我…没有关着她。”

“是吗？”幸村精市的目光扫过病房紧闭的窗户，厚重的窗帘，以及床头柜上那本被翻到卷边的相册，“那为什么不敢让她见光？”

锦织兮的手指无意识地揪紧了病床的床单。

幸村精市依旧温和，却不容拒绝，“小兮儿，我在你眼里就这么不堪吗？”

一句话，锦织兮脸上血色尽失，她苍蓝色的瞳孔剧烈收缩，嘴唇颤抖着却说不出一个字。

幸村精市依然坐在那里，姿态优雅如常，只是那双紫罗兰色的眼睛里沉淀着她读不懂的情绪。