朝对面放碗的动作一下僵住，司缇迷茫地眨了下眼，“什么？”

宋凛川直视她的眼睛，有一瞬间他很想亲自帮她检查一遍，但这个念头在司缇紧紧看着他并向后退了一大步后即刻消失殆尽。

他清了下嗓子，尽量让自己的体态看起来舒展自然些，“我没有别的意思，只是……”

宋凛川瞥一眼她裸露在外的细腻皮肤，不知该如何开口。

“我不会那么随性放松。”司缇坐到餐椅上，无声无息间给他这话下了定论，“在普通异性朋友面前。”

宋凛川愣了下，他俯视她无情而纯白的面孔，心里说不出是什么滋味。

“你说的对。”

片刻后，司缇听见他轻笑一声，言语中满是讥讽。

“我们只是普通朋友。”

她拿起筷子，想往前伸，可对面目光犹如带了无数根刺，扎得她浑身酸麻。

咬了下唇，司缇抽回手。她不会为了那一句带有明显别样意味的话而道歉。

可面前食物的香气太过诱人，肚子咕噜咕噜的，她感到前所未有的饥饿。

“你来找我干嘛？”调整好情绪，司缇抬眸问他。

理智渐渐回头，宋凛川手插进裤兜里，“没什么。”

他面无表情地寒暄：“在这儿吃得惯吗？”

他原本想说，怕你吃不惯，所以想给你做饭，再和你边聊天边吃完。

但现在，既然是普通朋友，他也没必要把这让她为难的话说出口了。

司缇咽了口口水，面前的热气像有了色彩，无声吸引她快点获取。

“有一点儿不习惯。但也还好，我在贺城生活了九年呢，两个地方……”

说到一半，她猛地停止。

是她松懈了，他对这几年耿耿于怀的，自己提在贺城怎样干嘛。

果不其然，宋凛川瞬间不爽地用舌尖顶了下腮。

他坐到她对面，用筷子夹起片青菜，凌厉地盯着她，“其实你挺怀念那几年的，是吗？”

很奇怪，明明在这里她是主人，见他终于开始动筷，司缇才松了口气。

该怎么回答他这个问题。

说怀念，他免不了又要酸些什么不好听的。

说不怀念，可这几天，没了那些纷纷扰扰，她确实感到心情愉悦。

她陷入沉思。

“我知道了。”宋凛川在这时忽然自嘲般扯了下唇，低声说，“我都知道。”

你知道什么？

我什么都没说呢。

宋凛川不看她，自顾自地吃起来。

司缇浅浅蹙眉，对他这回避态度甚是反感。

回景城已经很久了，她以为有些事会随着现在记忆的更替而淡忘，但在日常接触中，那些东西就是会不经意提及。

生涩横亘在两人中间，宛若条无形的线，任何人碰一下，都会发出滴滴滴的警报声。

令人心烦。

“宋凛川。”司缇艰难地叫他名字。

“嗯。”热汤顺着喉咙慢慢抵达胃部，宋凛川心口泛凉。

“过去九年我过得……”

司缇咬了咬牙，说:“一般吧。”

他吃米饭的动作顿住。

“刚到贺城的时候我很不适应。”视线扫过桌上琳琅满目的碗盘，司缇苦涩地笑了下，“天气不仅潮湿，饭菜也很甜，上大学的第一个月我就暴瘦了二十斤。”

她看向他，好像只是在坦述一些无关紧要的经历，“你知道的，那时候我本来也不胖，瘦了之后看着格外吓人，后来没办法，我就逼自己适应，适应总是不合口的味道，适应听不懂的方言，和浑身难受的过敏反应。”

“过了好久，也就习惯了。”谈及这个，司缇眼里居然浮现了一丝骄傲，她双手撑桌托着脸颊，神情是向上飞扬的，“大学四年我拿了不少奖，总体成绩还蛮优异的，所以研究生读得也算顺利，中途被导师引荐到了设计院，一点一点，从基层做起。”

说完，司缇疲惫地呼了口气，但旋即，她瞳孔重新燃起光亮，恍若事情真的像她说的那么如意，挑眉问他:“走到现在，我还不错吧？”

宋凛川全程定定看她，没说话。

时间大概过了一分钟、两分钟，脸上勉强维持的笑意开始瓦解，司缇在明显到一点儿藏不住之前飞速低下头，眼眶打转的泪珠被蒸腾的热汤晕开，模糊，化成一条虚无的毒蛇，朝她张开血盆大口。

一滴泪落到碗沿，滴出一道清晰可闻的痛心声。

眼前这幅场景宋凛川幻想过很多次，他以为两人会在争吵中把关系闹到最僵，也想过可能会在某一天醉酒后把对彼此的不满全部倒出。

反正总该，不是这样心平气和、无比清醒的气氛中。

“二十五岁之前我很恨你。”说完，宋凛川貌似从心底不想回忆学生时代的幼稚，轻描淡写地继续吃饭，“但这两年，好多了。”

司缇抬起头。

隔着一层朦胧的遮挡，他脸上依旧是那副很淡的模样，散漫垂落的发，没有情绪的眼，和平直抿着的唇线。

但说完这话，她错觉他整个人都明亮了一点，往日盘旋在他上方的那团乌云似乎消散了，化成一点水雾点缀在他的发间，眼里，和唇角。

他俩似乎只差这一次坦述。

一旦说出来，什么都解开了。