邱研说：“而且这次有明确的限时任务了呢。还是快点进去吧，你的拼图都快收完了，可不能在这里功亏一篑。”

“……也是。”

李满一步步走过去，门在他们靠近时无声地滑开。展厅比外面看起来要大得多，白色的穹顶很高，光线从看不见源头的上方洒下来，均匀地铺在每一件展品上。整个空间安静得过分，连脚步声似乎都被吸收掉了，只剩下空旷的寂静。

不出他所料，展品是音乐……亦或者说，被具象化的音乐。

映入眼帘的第一件展品是一朵悬浮在半空的花。金属的，通体是暗红色，花瓣是层层叠叠被锻打成薄片的铜片，花蕊处有一颗持续发光的核心。它没有在动，但李满靠近的时候，感到自己耳膜上有一点极细微的震动。展品下方的铭牌上写着：

《生火》· 2015

——首作。

李满凑近了一点，似乎触发了什么机关一般，旋律流淌了起来。他不懂音乐，但本能地感受到，这首歌有些粗糙，很明显是出自初学者之手。但即使如此，那份“暴烈的”情感——李满不知道该怎么形容——仍旧清晰可闻。他听过于冬的歌，它们以建筑般复杂精密的编曲与强烈的情绪感而闻名，如今看来，早在他的第一首歌里，就有这样的雏形了。

而这次，记忆碎片来得比想象中快得多。

……

“说实在的，于冬，你把音乐当□□好的话，我是不会反对的。”

画面浮现在半空，在李满的面前，是少年时期的于冬：他的头发还是短的，没有后来塑形起来的刺猬头，背着一把琴体有些磨损的贝斯，微微低着头。一个中年男性语重心长的声音，从画面外部传来。

“我知道你很努力，你是我教过的最认真的学生之一。但……”那男人叹了口气，“想要吃音乐，或者说艺术这碗饭，多少需要一些……嗯，所谓的‘灵气’才能成功。于冬，你不要怨我，我不是在批评你。只是，你的天赋，确实照着那些真正有潜力成为音乐家的人，还差了一些。”

“……”于冬没有回应。

“……唉。”那声音叹了口气，“你的心情，我是理解的。但我不得不说真话，这也是为了你的未来着想。在错误的道路上哪怕走到尽头，也终究不会获得想要的成果的。你……还是把心思放在学业上吧。”

于冬的手攥紧了背带。他什么都没说，头也不回地走出了排练室。一直到了一条罕无人迹的小巷，他才终于停下脚步，后背靠在粗糙的墙面上。

“……天赋……”他低声喃喃着这个词语。

“那又算什么啊……我不相信！”

哽咽着说出这句话的同时，他的眼泪也终于掉了下来。