小葵被琴声勾了兴致，橙衣下摆扫过灶台边的陶罐，翻出几片晒干的荷叶：“用荷叶包着团子烤，肯定更香！”她眼睛亮晶晶的，发间橙玉簪随着动作晃出暖光。二宝立刻起身帮忙，靛蓝短打的衣角蹭过小葵的裙裾，两人在火光中默契地铺荷叶、裹团子，偶尔指尖相触，又慌忙躲开。
醉梦红突然“喵”地叫了一声，红色裙摆扫过冯广坪的腿弯，猫瞳盯着烤得金黄的团子：“我要第一个尝！”冯广坪笑着将还冒着热气的团子递给她，自己却被烫得直甩手，惹得众人哄笑。醉梦甜和燕子严并肩坐着，橘色衣袖与白色长衫相叠，正分食同一个团子，眉眼间满是温柔。
夜色渐深，琴音转为舒缓。醉梦青靠在何童肩头，青色面纱半掩着困倦的眉眼，轻声说：“若每日都有这般光景……”何童为她拢了拢薄衫，低声应和，书卷气的脸上浮起红晕。觅媛望着徐怀瑾与众人说笑的模样，金色护甲无意识地在石桌上划出细痕，却在对方投来目光时别过脸去。
小葵咬了口荷叶包裹的团子，清香混着甜味在舌尖散开。她转头看向身旁的二宝，见他正专注地盯着自己，耳尖泛红，手里的团子却忘了吃。火光与月光交织，将他的影子与自己的叠在一起，仿佛岁月也在此刻悄然停驻。远处传来醉梦熙爽朗的笑声，她正拉着大风比试刀法，白色劲装与藏青色衣袂在月光下翻飞，惊起栖息在杏树上的几只夜鸟。
夜风突然变得湿润，醉梦香敏锐地抬头，明黄色衣袂在风中猎猎作响：“要落雨了。”她话音刚落，几滴豆大的雨点便砸在青石板上，惊得醉梦红的猫尾“嗖”地竖起，红色裙摆沾满泥点。聂少凯眼疾手快撑开油纸伞，伞面倾斜着将她护在怀中，自己肩头却很快洇湿一片。
“快进屋躲雨！”小葵扯着二宝的衣袖往屋檐下跑，橙衣在雨幕中划出明艳的弧线。众人慌乱间涌进堂屋，醉梦泠的粉红色裙摆滴滴答答淌着水，觅两默默用帕子替她吸干发梢；醉梦兰抱着琴瑟往后退，蓝色裙裾扫过门槛，南宫润侧身挡住门框避免她撞到头。
雨势骤然变大，噼里啪啦砸在黛瓦上。醉梦熙扒着窗棂往外看，白色劲装还带着潮气，狼耳兴奋地动了动：“这雨下得痛快！”大风从行囊里翻出干爽的外衫，犹豫片刻后轻轻披在她肩头。徐怀瑾摇着折扇笑道：“不如趁这雨景，行个酒令？”觅媛别过头去，金色护甲却悄悄攥紧了衣角。
小葵蹲在窗边，望着雨中渐渐模糊的新灶台。雨水顺着陶瓦缝隙蜿蜒而下，将白日里的烟火气冲刷得干干净净。她有些失落，指尖无意识摩挲着腕间的橙绳。二宝挨着她坐下，从怀里掏出油纸包——竟是方才藏起来的最后一个艾草团子：“诺，给小馋猫留的。”
屋内突然爆发出笑声。醉梦甜输了酒令，被燕子严轻轻推到堂中，橘色襦裙转起圆圆的弧度，清唱了支江南小调；醉梦紫托着腮靠在纳兰京肩头，紫色纱衣映着烛光，九尾狐刺绣仿佛在随歌声摆动；觅佳和李屹川蹲在角落，亮黄色衣裳与粗布短打相贴，正用蚁族密语说着什么有趣的事，惹得觅佳笑弯了眼。
雨幕中，小葵咬了口软糯的团子，甜味混着艾草清香在舌尖化开。二宝的体温隔着布料传来，温暖又安心。她转头看向身旁人，见他正盯着自己嘴角的糯米粒，耳尖泛红却不敢伸手擦拭。院外的雨还在下，屋内的欢声笑语却将夜色烘得滚烫，新砌的灶台在雨中静静伫立，仿佛在等待下一次烟火升起的时刻。
雨势渐歇时，醉梦青忽然轻叩桌面，青色纱衣随着动作滑落些许，露出腕间青玉镯：“雨停了，倒是适合听故事。”她望向何童，眼波流转间，书生立刻会意，从袖中掏出卷泛黄的志怪笔记。众人围坐过来，醉梦艾抱着膝盖缩在苏晚凝怀里，绿色裙摆铺成一片柔软的叶，而醉梦兰已经灵巧地往铜炉里添了安神的香丸，蓝色裙裾上的银线鼠纹在烛火下微微发亮。
小葵往二宝身边挪了挪，橙衣蹭过他的粗布裤脚。她最喜欢听这些奇闻轶事，琥珀色的眼睛瞪得圆圆的，发间橙玉簪随着转头的动作轻轻摇晃。二宝见状，悄悄将披风往她身上又拢了拢，自己肩头还带着雨水的凉意，却笑着听何童念道：“古时有兽，形似虎而色赤，善炊……”
“那不就是小葵？”醉梦红突然拍手笑起来，红色裙摆扫过冯广坪的小腿，猫瞳亮晶晶的。小葵立刻涨红了脸，抓起软垫要扔过去，却被二宝眼疾手快拦住，软垫歪歪扭扭地砸在醉梦熙脚边。狼女毫不介意地大笑，白色劲装下的尾巴欢快地拍打地面，大风默默把软垫摆正，耳尖却跟着红了。
故事讲到精彩处，窗外忽然传来夜枭的啼叫。醉梦泠吓得往觅两怀里钻，粉红色的衣袖紧紧攥着他的衣襟；觅媛故作镇定地把玩着金色护甲，余光却不自觉瞟向徐怀瑾。而醉梦香斜倚在聂少凯肩头，明黄色衣袂垂落，指尖有一下没一下地敲着腰间的豹纹匕首，忽然挑眉道：“这故事里的灶台，可比小葵砌的差远了。”
小葵顿时来了精神，从二宝怀里直起身子：“明日我要用新灶台炖虎骨汤！”她比划着动作，橙衣上金线绣的虎纹仿佛要跃出布料。二宝望着她神采飞扬的模样，喉结动了动，想说“虎骨汤太补”，又怕扫了她的兴，只伸手替她理了理翘起的发梢。
屋内烛火摇曳，将众人的影子投在墙上，时而拉长时而缩短。醉梦甜靠在燕子严肩头打盹，橘色襦裙的流苏随着呼吸轻轻晃动；觅佳和李屹川凑在一起，亮黄色衣裳与古铜色肌肤相映，正用树枝在地上画着明日要开垦的田地。雨夜里的故事还在继续，混着此起彼伏的轻笑，与新灶台余温未尽的烟火气，一同融进了江南的春夜。
夜色愈发深沉，铜炉里的香丸燃至尾声，袅袅青烟在烛火间缠绕。醉梦兰突然指着窗外轻呼，蓝色裙裾掠过木椅边缘：“快看！萤火虫！”众人循声望去，只见雨霁后的院角亮起星星点点的绿光，几只萤火虫正绕着新砌的灶台飞舞，幽蓝的磷火映在潮湿的陶瓦上，恍若未熄的灶火余烬。
小葵立刻跳起身，橙衣下摆扫过满地月光，发间橙玉簪随着动作叮当作响：“我去捉些来！”二宝慌忙跟上，顺手从墙角摸出个纱网灯笼。两人追着萤火跑过青石板，小葵的虎尾不自觉从裙摆探出，兴奋地左右摇晃，惊得草丛里的蟋蟀纷纷噤声。
堂屋内，醉梦红趴在窗棂上看得入神，红色裙摆垂落如瀑，猫瞳映着闪烁的磷火：“小葵跑起来倒真像只小老虎！”冯广坪笑着搂住她的腰，从袖中掏出块麦芽糖塞进她嘴里，甜香顿时在屋内散开。醉梦甜被这香气勾得馋虫大动，橘色襦裙上的鸡冠花刺绣随着动作轻颤：“燕子严，明日我们也去采些麦芽做糖？”
醉梦熙突然抽出长刀，刀锋挑起檐角滴落的水珠，白色劲装在夜风里猎猎作响：“不如趁着月色练剑！”她手腕翻转，寒光划出半轮银弧，大风立刻取来木剑陪练，藏青色衣摆扫过满地积水，溅起的水花在月光下宛如碎玉。
小葵好不容易将萤火虫装进灯笼，却见二宝正蹲在灶台边，指尖轻轻擦拭着陶瓦上的雨痕。橙黄色的萤火透过纱网，照亮他专注的侧脸，喉结随着吞咽动作微微滚动：“等天亮了，在灶台上刻朵向日葵，好不好？”他声音低得像怕惊飞灯笼里的流萤，小葵却听得心头一颤，耳尖迅速漫上红晕，连虎尾都僵在半空。
此时，醉梦紫倚在纳兰京怀里，紫色纱衣上的九尾狐刺绣在萤火中若隐若现，轻声念起前朝诗句：“‘银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤’……”她话音未落，觅媛突然嗤笑出声，金色护甲敲打着窗台：“酸文假醋的，哪有直接捉来得痛快！”说着便要抢小葵的灯笼，却被徐怀瑾轻巧拦住，两人推搡间，惹得满院笑声混着萤火，飘向被雨水洗得澄澈的夜空。
正当众人笑闹间，院外忽然传来清脆的铜铃声。醉梦兰耳朵微动，蓝色裙裾扫过门槛，率先跑到门边张望。只见一辆装饰着青竹的马车停在巷口，车夫掀开帘子，露出觅如苍白的脸，素兰色衣衫上沾着泥浆，洛君正小心翼翼地扶着她下车。
“出什么事了？”醉梦香快步上前，明黄色衣袂带起一阵风，发间的琥珀豹形簪子在月光下泛着冷光。觅如咬着嘴唇，眼眶通红：“方才回家路上，遇见几个泼皮无赖……”她话音未落，醉梦熙已抽出长刀，白色劲装下的狼尾笔直竖起：“敢欺负我们姐妹？看我不把他们的狗头拧下来！”大风连忙拽住她的手腕，却被挣脱开来。
小葵将灯笼塞给二宝，橙衣在夜风里猎猎作响：“先让觅如进来歇着！”她转身时，发间的橙玉簪子险些滑落，二宝伸手替她稳住，触到她冰凉的指尖。屋内，醉梦泠已经铺好软垫，粉红色裙摆跪出褶皱，轻声哄着瑟瑟发抖的觅如；醉梦青则倒了杯热茶，青色纱衣掠过桌案，腕间的青玉镯叮当作响。
冯广坪突然一拍大腿，红色衣摆扫过门框：“我想起来了！方才在市集听说，最近城里来了伙流寇！”醉梦红的猫瞳瞪得溜圆，跳上桌子：“那我们得想个法子！”她说话时，尾巴不受控制地甩动，打翻了桌上的茶杯。苏晚凝立刻掏出帕子擦拭，绿色罗裙下摆垂落，遮住了水渍。
二宝握紧小葵的手，低声道：“别怕，有我在。”他的掌心带着暖意，让小葵狂跳的心稍稍安定。转头望去，只见醉梦紫正与纳兰京耳语，紫色纱衣上的九尾狐刺绣随着动作若隐若现；觅媛把玩着金色护甲，眼神却透着少见的严肃：“徐怀瑾，你路子广，可打听到什么消息？”花花公子收起折扇，难得认真地点头。
雨声不知何时又淅淅沥沥地下起来，敲打着新砌的灶台。小葵望着檐下的众人，忽然觉得，这场意外让夜晚不再只属于萤火与欢笑。但只要姐妹们聚在一起，即便风雨再大，也能在这方小院里，用新灶台的暖意，熬煮出驱散寒意的温柔。
雨丝斜斜划过窗棂，在油纸伞面敲出细碎声响。醉梦香解开腰间豹纹匕首的暗扣，明黄色衣袂扫过桌面，震得杯盏轻晃：“既然知道是流寇，明日我便去府衙递状子。”聂少凯按住她手背，温声道：“官府向来拖延，不如先摸清他们落脚之处。”他说话时，腰间玉佩上的云纹在烛光下若隐若现。
醉梦熙已经将长刀鞘系紧，白色劲装束得利落，狼耳在发间微微颤动：“我和大风今夜就去探查！”大风默默将夜行衣递到她手中，喉结动了动：“你伤还未好……”话未说完就被打断，“少啰嗦！”狼女挑眉，却悄悄把护腕又紧了紧。
小葵望着灶台里将熄的余火，忽然想起什么：“我们可以在院外设些陷阱！”她橙衣上金线绣的虎纹随着动作起伏，发间橙玉簪子一晃，“二宝会做捕兽夹，觅佳能指挥蚁群布障！”二宝立刻点头，靛蓝短打的袖口挽到手肘：“再砍些荆棘混在草丛里，定能绊住他们。”
醉梦红蹭到冯广坪身边，红色裙摆扫过他沾满草屑的裤腿：“我和阿广去砍树！”猫瞳狡黠地转了转，“顺便采些野果，明早给小葵熬粥用。”醉梦甜闻言眼睛一亮，橘色襦裙上的鸡冠花刺绣跟着抖动：“我也去！正好摘些桑叶喂蚕宝宝。”燕子严无奈又宠溺地替她系好披风，白色长衫下摆扫过门槛。
雨幕渐浓时，众人已各自忙碌开来。醉梦青倚着何童誊写流寇特征，青色纱衣垂落如瀑，笔尖沙沙作响；醉梦兰蹲在角落，蓝色裙裾沾满泥土，正和南宫润用竹竿搭建简易瞭望台。小葵握着凿子，在灶台侧面刻下歪歪扭扭的向日葵，火星溅在橙衣上，烫出细小的焦痕。
“小心！”二宝突然握住她手腕，温热的掌心覆上来，“我来刻花心。”他俯身时，发丝扫过小葵发烫的脸颊，凿子在陶瓦上轻轻勾勒，一朵栩栩如生的向日葵渐渐成型。远处传来醉梦熙的笑骂声，夹杂着大风的闷哼，想必是又在比试拳脚。
雨滴顺着黛瓦汇成水帘，将小院笼罩在朦胧水雾中。小葵望着手中的凿子，又看看认真雕刻的二宝，忽然觉得，这突如其来的危机，竟也让新灶台染上了别样的温度。或许往后的日子里，会有无数个这样的雨夜，但只要有他在身边，再大的风雨，都能熬成岁月里温暖的烟火。
夜至三更，雨不知何时停了。醉梦熙和大风浑身湿漉漉地翻墙而入，白色劲装沾满泥浆，狼耳却依然警觉地竖起。“在城西破庙！”醉梦熙甩了甩长刀上的雨水，“约莫十来个人，带着长刀和麻袋。”大风默默递上干净的帕子，目光扫过她肩头渗血的伤口，眉头皱得更紧。
小葵攥着刚刻好的灶台把手，橙衣上还沾着陶灰。她望着众人疲惫却坚定的神情，琥珀色眼眸闪过一丝光亮：“明日一早，我用新灶台熬姜汤，给大家驱寒！”二宝立刻应和，弯腰检查灶膛时，后腰的虎齿护腕与陶砖碰撞出清脆声响。醉梦甜闻言拍手，橘色襦裙上的珍珠流苏晃出细碎银光：“我再蒸些桂花糕，垫垫肚子！”
醉梦香将染血的匕首插入刀鞘，明黄色裙摆扫过青石板：“少凯，你去联络城中的镖师；熙儿，带人守住破庙出口。”她发间的琥珀簪子泛着冷光，宛如一头蓄势待发的母豹。聂少凯颔首，腰间玉佩撞出闷响；醉梦熙咧嘴一笑，露出尖锐犬齿，长刀在空中划出半轮银弧。
觅佳突然扯了扯李屹川的衣袖，亮黄色短打沾满草叶：“蚁群侦查到，流寇准备天一亮就转移。”她指尖轻点地面，数十只蚂蚁列队爬上她的手腕，“它们熟悉暗道，可以带路。”李屹川握紧手中的狼牙棒，古铜色肌肤在月光下泛起油光：“我打头阵！”
堂屋内烛火摇曳，将众人身影投在斑驳的粉墙上。醉梦青倚着何童整理地图，青色纱衣滑落露出半截皓腕；醉梦兰缩在南宫润怀里打着哈欠，蓝色裙裾上的银鼠刺绣随着呼吸起伏。小葵望着二宝在灶台前忙碌的背影，想起白日里他专注刻花的模样，心口忽然发烫。
“小葵，来帮我添柴。”二宝的声音传来，带着一丝不易察觉的紧张。小葵小跑过去，却见灶膛里躺着个用荷叶包着的东西。“烤红薯，”二宝耳尖泛红，“你说过想吃。”火苗舔舐着陶壁，香气混着柴火味弥漫开来，恍惚间，似乎连即将到来的危险都变得不再那么可怖。
院外，夜莺突然发出急促啼鸣。醉梦紫猛地抬头，紫色纱衣上的九尾狐仿佛活了过来：“有动静！”众人瞬间屏息，只听得远处传来杂乱脚步声，夹杂着铁链拖拽的声响。小葵下意识握住二宝的手，却触到他掌心厚厚的茧——那是常年握凿子和砍柴留下的印记。
新灶台的火光映亮每个人的脸庞，或坚毅，或警惕，或温柔。小葵望着这温暖的光晕，忽然明白，原来岁月的温柔不仅藏在一粥一饭里，更藏在危难时刻，大家彼此依靠的坚定目光中。
脚步声越来越近，醉梦熙率先跃上墙头，白色劲装在夜风中猎猎作响，狼眼在黑暗中闪烁着幽光。大风紧跟其后，手中钢刀出鞘，刀刃映着微弱的月光。醉梦香无声地打了个手势，众人如训练有素的猎手般隐匿身形，小葵和二宝则迅速将灶台边的热水、石块备好，橙衣与靛蓝短打在阴影里若隐若现。
当流寇踹开院门的瞬间，醉梦红突然发出一声尖锐的猫叫，惊得领头的汉子脚下一滑，踩中了觅佳提前布置的蚁群陷阱。密密麻麻的蚂蚁顺着裤腿往上爬，汉子惨叫着挥舞手臂，却撞翻了冯广坪设下的荆棘架。与此同时，醉梦青甩出腰间软鞭缠住另一人的脚踝，青色纱衣翻飞间，何童已将写好的求救信鸽放飞。
小葵攥着滚烫的姜汤陶罐，心跳如擂鼓。二宝察觉到她的紧张，伸手握住她的手腕，低声道：“别怕，有我在。”话音未落，一名流寇举刀朝他们冲来，小葵闭着眼将姜汤泼出，滚烫的液体让那人发出杀猪般的嚎叫。二宝趁机抄起砌灶的陶瓦，精准砸中对方后脑勺。
混战中，醉梦甜挥舞着捣药杵，橘色襦裙沾满泥点，却仍不忘给受伤的姐妹包扎；聂少凯护着醉梦香，手中长剑划出凛冽寒光，明黄色衣袂被血染红一片。觅媛的金色护甲在月光下泛着冷芒，她灵活地穿梭在敌人之间，一脚踹向试图偷袭的流寇，徐怀瑾则在旁用折扇点穴配合。
天边泛起鱼肚白时，战斗终于结束。醉梦熙拄着滴血的长刀，狼尾无力地耷拉着，却仍笑着朝众人挑眉：“不过如此！”大风默默为她包扎伤口，指腹颤抖着抚过她结痂的伤疤。小葵望着满地狼藉，新砌的灶台却奇迹般完好无损，橙玉簪子在晨光中闪着温润的光。
“快来看！”醉梦泠突然指着东方惊呼。粉红色裙摆掠过满地碎陶，她踮脚指向朝霞——只见数十只白鸽驮着信笺，正朝着官府方向飞去。醉梦兰蹲在灶台边，蓝色裙裾扫过陶砖上未干的血迹，小心翼翼地捧起那只烤红薯：“还热乎呢。”
众人围坐在灶台前，分享着劫后余生的喜悦。醉梦红舔着爪子上的蜜糖，红色裙摆蹭过冯广坪的膝盖；苏晚凝温柔地替醉梦艾擦去脸上的灰尘，绿色罗裙在晨风里轻轻摇晃。小葵咬了口烤红薯，甜香混着焦味在舌尖散开，转头看向身旁的二宝，见他正用袖口替自己擦去嘴角的碎屑，耳尖红得透亮。
晨光完全洒落时，小院又恢复了往日生机。觅佳指挥蚁群清理战场，亮黄色短打在草丛间跳跃；南宫润抱着琴，为疲惫的醉梦兰弹奏安神曲，蓝色长衫上的云纹随着动作舒展。小葵望着新灶台袅袅升起的炊烟，忽然觉得，这场意外不过是平凡岁月里的小小涟漪，而往后，他们还会守着这方天地，将温暖与爱意，细细熬煮进无数个日出日落里。