她不敢抬头。

倒也不是她不敢面对那些目光，只是她怕一抬头，眼泪就会掉下来。

走到桂树边时，人群渐渐稀疏了些。侍女低声道：“小姐，奴婢去叫马车……”

“不急。”

季盈雅靠着树干，仰起头。

桂花开得正盛，风过时，花瓣簌簌落了满肩，她低头看着那片金黄，忽然想起十岁那年的秋天。

也是桂花盛开的时节。母亲刚过世百日，父亲的官职被人参了一本，眼看就要罢黜。家中银钱吃紧，下人们都遣散了，只剩一个守门的老仆。她偷偷典当了母亲留下的最后一件首饰，换来一匹素绸，连夜赶制舞衣。

那年的中秋宴，她在满座权贵面前跳了《绿腰》。

她记得那晚的灯也很亮，却没有桂花香。庭中植的是牡丹，花期早过了，只剩些残枝败叶。她跳完时，主家随手赏了百两银，连正眼都没给她一个。

回程的马车上，父亲一直沉默。到家门口时，他忽然说：“盈雅，是为父对不住你。”

她摇头，说：“女儿不委屈”。

那是假话。

她委屈了整整十年。

“盈雅。”

一个声音打断她的思绪。

季盈雅回过神，循声望去。

人群边缘，灯火阑珊处，宋锦还站在原地。

他没有上前，只是那样静静望着她，像等了很久，又像可以一直等下去。

隔着三五丈的距离，隔着憧憧的人影与流动的灯河，他的面容在光影里有些模糊，可那双眼睛是清晰的，之倒影着她的样子

季盈雅忽然笑了，她抬起手，轻轻将肩上的桂花拂落，然后一步一步，走向他。

宋锦没有动，只是望着她。

直到她走到面前，他才低低开口：“跳得很好。”

“你一直在这儿？”她问。

“嗯。”

“站了多久？”

宋锦想了想：“从你上台。”

季盈雅不说话了。

流光台的表演从酉时开始，如今已是亥时。两个时辰，他就这样站着吗？隔着人山人海，远远地望着她。

“你为什么不往前站些？”她轻声问。

“往前站，就看不见你了。”宋锦淡淡笑着回，“这儿正好。”

季盈雅低下头。

“宋锦。”她忽然唤他全名。

“嗯。”

“你以前同我说过……你喜欢的是七岁时能跳一整支舞的我，是敢在诗会上说‘女子为何不能论史’的我。”

宋锦静静听着。

“可那都是很久以前的事了。”季盈雅抬起头，望着他，“后来这十年，我跳的那些舞，你都知道是什么舞。我见那些人，你都知道是哪些人。洛阳城里那些流言，你也都听过。”

她顿了顿，深吸一口气，“这样的我，你还……”

“盈雅。”

宋锦打断她。

他没有说下去，只是伸出手，从她掌心轻轻取走那枚芳华令。月光下，他垂眸看了片刻，然后，他将令牌翻转，背面朝上，放回她掌心。

宋锦抬起一双漂亮的瑞凤眼，与她对视。

他说。

“我希望你能不问来路，只赴前程。”

言出，季盈雅的眼泪终于掉了下来，无声地流淌着，一滴，两滴，落在令牌上，落在他指尖。

宋锦没有躲。他只是轻轻握住她的手，将令牌连同她冰凉的指尖一并包进掌心。

“盈雅，”他低声道，“我喜欢的，从来都是你这个人。”

“不是跳舞的你，不是诗论的你，不是今夜在台上发着光的你。”

他柔声说。

“是全部的你。”

夜风起，喧闹去。灯盏熄，人群去。零落落花与灯影，在地上混着。

季盈雅握着令牌，想说点什么，想道谢，想说“我也是”，想说这十年所有的委屈在这一刻都值了。可那些话都堵在了喉咙口，化成热流，从她的眼眶里一颗一颗地坠落。

宋锦观察着她的变化，也不再说话，只是静静陪她站着，掌心始终拢着她的手。

很久之后，季盈雅轻轻抽回手，将令牌贴在胸口。

“我该回去了。”她声音还带着鼻音，“父亲还等着。”

宋锦点头：“我送你。”

“不用，侍女去叫马车了……”

“我送你到马车边。”

季盈雅便不再推辞，点了点头。

两人并肩穿过广场。月已中天，银辉遍地，将他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

路过流光台时，季盈雅停了一步。

台上空无一人，红氍毹还铺在那里，四角的青铜鹤灯已经熄了。

她想起两个时辰前，自己站在这台上，在万千目光的注视下，完成了一生中最重要的一支舞。

那时她满心想的都是如何跳好，如何不辜负，如何证明自己。

此刻她站在台下回望，那些念头忽然都淡了。

原来，所谓为自己舞一次，不是要跳给谁看，不是要赢取谁的认可。是在起舞的那一刻，完完全全地，且毫无保留地与自己在一起。

想到这里，她不自觉地勾了勾唇角。

宋锦瞧见了，也笑了一下。

“季小姐，”侍女的声音从远处传来，“马车到了。”

季盈雅回神，朝宋锦微微颔首：“我走了。”

“嗯。”

宋锦站在原地，目送她走向马车。

她掀开车帘，忽然又回头：“宋锦！”

“嗯？”

“下、下次，我父亲休沐的话。你若得空……来家里喝茶。”

车帘落下，遮住了她微红的脸。

宋锦站在原地，望着那辆马车缓缓驶入长街尽头，许久，忽然又笑了。

“好。”他自己应着。