故尘染被他看得有些不自在，移开视线，随口扯了个话题：“对了，哥哥，你最近见任安了吗？”

故寒赋的眉头蹙了一下：“怎么突然问他？”

“没什么，”故尘染漫不经心地道，“就是想起前几日在他那儿闹了点不愉快。他那性子，你也知道，嘴上没个把门的，气急了什么话都往外说。”她顿了顿，忽然笑了，“不过也挺有意思的，他气得跳脚的样子我就开心。我总觉得他在盘算什么。你帮我盯着点，他要找你什么的，别什么都跟他说。”

“你和他……闹翻了？”

“也不算，”故尘染想了想，“就是……账算清楚了。他赔了钱，让了矿，嘴上服软了，心里怎么想，谁知道呢。”

她说完，没听见回应，转头去看，故寒赋正盯着她，那目光，比方才更深，更沉，像是要把她看穿似的。

“你对他，”他开口，声音有些干涩，“很在意？”

故尘染愣了一下，偏头看他，不解道：“哥哥说什么呢？他是表哥，生意上的事当然要在意。不过……他最近倒是殷勤，但我也习惯了，隔三差五送东西过来，什么西域的香料、岭南的水果、江南的绸缎……我说不要，他偏塞。这人，真是……”

“玉光城的事，我都知道。”

故尘染听闻，偏头看他，有些意外。

“任安递过信来，”故寒赋淡淡道，“说是皇后在玉光城胡闹，让我用这个将军的职位头衔在朝堂上劝劝。但我没理他。后来陆将军在北境连战连捷的消息传回来，他又递了一封信，说陆将军锋芒太盛，恐有不臣之心，让我在朝中‘有所准备’。我也没理。”故寒赋转过头，看着她，日光落在他眉骨上，“玉光城的事，你做得对。冬自岁该除，玉矿该收，那些百姓该有个公道。至于陆将军……她在北境出生入死，拓土安民，我在朝中能做的，不过是替她稳住后方，调拨粮草，压住那些说三道四的嘴。这本就是我的本分。”

故尘染听完赞同地点点头，和声道：“陆将军那边你多盯着点。她那个人，打起仗来不要命的，粮草辎重什么的，别让她受了委屈。”

故寒赋应了一声：“知道。”

故尘染舒了口气，伸了个懒腰：“嗬——这日子啥时候是个头呀。”

故寒赋一双黑眸如死水，面无表情，但紧紧捏着拳头。旋即，他轻轻叹了口气，像是决定了什么，突然站起身。

故尘染一愣，还没来得及反应，手腕已被他攥住。他力气很大，她被他从石凳上带起来，踉跄一步，后背撞上的那树干。

他的手，在她后脑撞上树干的瞬间，垫了上来。

掌心温热，稳稳托住她的后脑，隔绝了粗糙的树皮。另一只手，扣在她腰间，不紧，却也不容挣脱。

故尘染整个人都僵住了。

她抬眼，对上故寒赋的眼睛，那一瞬间她大脑空白，她看到了……情意。

“故寒赋！”她的声音不受控制地发紧，惊道，“你做什么？放开我。”

故寒赋没放，他垂眸看她，喉结滚动了一下：“阿染……”

“故寒赋！”故尘染急了，伸手推他，却推不动。他像一堵墙，沉默又固执地立在她面前，“你疯了？这是家里！爹娘还在午睡！我们是兄妹！一个娘胎里的兄妹！”

兄妹。

这两个字像一盆冰水，泼在他脸上。他的眼神暗了暗，手上的力道却丝毫未松。

故尘染看着他那副模样，心里又急又慌，声音都变了调：“哥哥……你平时最注重礼仪的……妹妹是皇后，你是将军，我们是兄妹啊！你清醒一点！”

是啊，他是将军。她是皇后。他们是兄妹。

这些话，他何尝不知道？从意识到自己心思的那一天起，他就在心里念了千百遍，念到每一个字都刻进骨头里，念到以为已经麻木，以为已经放下。

可此刻，看着她坐在那棵树下，托着腮，懒洋洋地提起任安，提起那个对她存着别样心思却可以名正言顺站在她身边的男人，他忽然发现，那些刻进骨头里的字，原来一个都没少，每一个都在烧，烧得他五脏俱焚，痛彻心扉。

“哥哥……”故尘染的声音软下来，柔声道，“你可以试着控制一下。”

他抬眸。

故尘染看见他的眼睛，整个人都愣住了。

那双素来清正沉静的黑眸里，此刻泛着水光，不是泪，是比泪更浓烈的东西。

他低沉地开口，一字一句道。

“若情能自控，要心有何用？”

故尘染浑身一震。

风过莲池，枯叶簌簌。池里的锦鲤受了惊，倏地沉入水底，只余一圈圈涟漪，缓缓荡开，荡开，终归于无。

故尘染穿来这么久不是没有察觉，只是她以为故寒赋能控制。她以为他那么理智克制的人，终会放下。她以为时间会冲淡一切。

可此刻，她看着他的眼睛，忽然明白了。他从未放下。他只是，一直在忍。

“哥哥……”她的声音发颤，眼眶也有些发热，哑声道，“你不该……”

“我知道。”他打断她，“我知道不该。我知道不可能。我知道这说出来，便是大逆不道，是罔顾人伦，是会让你为难，会让爹娘蒙羞，会毁了我自己，也毁了你。”

他说着，眼眶里的水汽更重，却始终没有落下来。

“我都知道。”他重复了一遍，手指轻轻收紧，掌心的温度透过衣料，烫在她腰间，轻声道，“可我不想再瞒了。”

故尘染看着他，喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。

“阿染，”他唤她的名字，声音很轻，像怕惊动什么似的，“我不会做什么。我只是……想让你知道。这世上，有人……这样看着你。”

静。

故尘染注视着他，看了很久。

她一直以为，那是兄长的守护。原来，不只是。

那是求你，不要逃。她没有逃。

故寒赋的手从她脑后缓缓收回，落在她肩侧，指尖微微蜷缩，像是想触碰什么，又不敢。他就那样看着她，看着这个他从小护到大的妹妹，看着这个如今已是大澜的皇后、万尊阁主的女子，看着他心尖上那点永远够不到的光。

然后，他自嘲地笑了。

“阿染，”他温柔地唤出她的名字，“你说，这世上有没有一种毒，能让人心甘情愿地，把自己困在牢笼里，还觉得，那是天下最好的地方？”

故尘染抿唇，没答，轻轻推了推他的手。

故寒赋僵了一下，慢慢松开。

她几乎是逃一般，从他臂弯里钻出来，脚步踉跄地往后退了两步，后背撞上另一棵树，才勉强站稳。

“阿染。”

“对不起。”

故尘染的眼泪，终于落了下来。她想，大概是原主的反应罢，她转身跑了。

远处，隐约传来前厅的动静，是段素瑛醒了，在问“阿染呢”。下人回说“大小姐说有事先走了”。段素瑛似乎说了句什么，声音模糊，听不真切。