平躺的六小时，每一分钟都像一个世纪那么漫长。

穿刺点的闷痛持续不断地提醒着我身体里发生过的入侵。我不敢动弹，僵硬地保持着同一个姿势，听着同病房大叔轻微的鼾声，看着窗外夜色彻底吞噬最后一丝天光。

护士来查过几次房，测了体温和血压。体温有些低烧，她记录下來，沒多說什麼。

枕头下的手机再也没有亮起。

江屿的“晚点回来”，晚到了没有尽头。

夜里，我开始发烧。

不是很高，但足以让骨头缝里那股酸软和寒意加倍清晰地凸显出来。冷汗一阵阵冒出，浸湿了病号服，黏腻地贴在皮肤上，很不舒服。喉咙干得发痛，像有砂纸在摩擦。

我想喝水。床头柜上有水杯，但离我有点远。护士交代过绝对不能起身。

挣扎了几次，最终还是放弃了。按铃叫护士帮忙？莫名的自尊和一种不愿给人添麻烦的心理作祟，让我开不了口。

就这么忍着。

在干渴、低烧和持续不断的隐痛中，意识昏昏沉沉。睡着一小会儿，又很快惊醒，循环往复。每一次惊醒，第一反应都是去摸手机。

屏幕始终漆黑。

他还没有回家吗？还是已经回家了，发现我不在，却以为我只是赌气出门，懒得联系？

各种猜测在烧灼的脑子里翻滚，像钝刀割肉。

凌晨四点左右，烧似乎退了一点。喉咙干得快要冒烟。我咬着牙，极其缓慢地、一点一点地侧过身，忍着后腰的抗议，伸长手臂，终于够到了那个水杯。

冰凉的液体滑过喉咙，暂时缓解了灼痛。

放下水杯时，手臂不小心带倒了床头柜上的一个小药瓶。塑料瓶子掉在地板上，发出不轻不重的一声“啪嗒”。

在寂静的病房里，这声音显得格外突兀。

同床的大叔翻了个身，嘟囔了一句梦话，又睡熟了。

我保持着那个别扭的姿势，看着地上那个白色的小瓶子，突然感到一阵难以言喻的狼狈和凄凉。

连喝口水，都变得如此艰难。

而那个曾经会把我裹成粽子、会把我冰凉的手塞进他口袋取暖的人，此刻在哪里？

在天上飞往上海的航班上？在酒店的温柔乡里？还是…根本已经忘了我还在生病？

心口像是被什么东西狠狠剜了一下，疼得蜷缩起来。

后知后觉的绝望，像潮水般灭顶而来。

我慢慢躺回去，拉高被子，连头一起蒙住。黑暗中，只能听见自己粗重而压抑的呼吸声。

被子下的空间狭小而窒息，却带来一点可怜的安全感。

眼睛又酸又胀，却流不出眼泪。所有的水分似乎都被高烧蒸干了。

我就这样一动不动地躺着，直到窗外天色再次一点点亮起来。灰白色的光透过窗帘的缝隙渗进来，意味着新的一天开始了。

护士进来抽血，量体温。看到我苍白的脸色和干裂的嘴唇，她皱了皱眉：“不舒服怎么不按铃？有点脱水了。今天还有检查，要保持体力。”

她给我挂上了一瓶补充电解质和营养的点滴。

冰凉的液体通过针头流入血管，带来一丝短暂的清凉。

上午，护工又来推我去做检查。全身骨骼的CT扫描。需要注射显影剂。

显影剂推入血管时，一股难以形容的热流瞬间窜遍全身，像是血液被点燃了，带着一种诡异的灼烧感。我忍不住干呕了几下。

躺在CT机上，听着机器运行时发出的巨大嗡鸣声，身体随着扫描床缓缓移动。冰冷的机械臂环绕着我，像某种未来世界的审判装置。

我闭上眼睛，想象着那些看不见的射线穿透皮肤、肌肉，直达骨骼，将那些隐藏在深处的、正在悄然发生的破坏，清晰地呈现在屏幕上。

而我，像一个等待最终判决的囚徒。