江屿离开后，病房彻底沉入一片死寂。只有监测仪器规律的滴答声，像冰冷的秒针，丈量着我所剩无几的时间。

他带着困惑和怒气而来，又带着更深的困惑和无奈而去。他甚至没有发现，我枕边散落的几根头发，比往常要多得多，那是化疗副作用初现的端倪。

身体的痛苦暂时被一种更深沉的麻木覆盖。我躺在那里，盯着天花板上被夜灯投射出的、扭曲晃动的阴影，思绪却飘回了很远很远的过去。

飘回了那个，一切都还没有开始，或者说，一切才刚刚开始的冬天。

那是八年前的冬天，北京下了一场十年不遇的大雪。我和江屿都还是穷学生，挤在五环外一个没有暖气的老旧筒子楼里，靠一个小小的电暖器过冬。

那天是我二十岁生日。晚上我从家教的地方回来，手脚都冻僵了，推开门的瞬间，却愣住了。

狭小的房间里没有开灯，只有地上点着几圈小小的、摇曳的电子蜡烛，拼成一个歪歪扭扭的“生日快乐”。烛光映着窗外的雪光，给冰冷的房间镀上了一层不真实的、朦胧的暖色。

江屿站在烛光中间，穿着他那件洗得发白的羽绒服，鼻子冻得通红，手里捧着一个……勉强能看出是蛋糕的东西。白色的奶油涂抹得坑坑洼洼，上面用果酱写着“言言生日快乐”，字迹幼稚得像小学生，旁边还插着几根细细的、显然是反复使用过的彩色蜡烛。

“回来了？”他看着我，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，带着一点紧张，和藏不住的期待，“快，许愿！”

我看着他被冻得通红的耳朵，看着那个丑得有点好笑的蛋糕，看着这间四面漏风却被他布置得像个秘密基地的破屋子，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。

“发什么呆啊？快点儿，蜡烛要烧完了！”他催促着，把蛋糕往我面前又送了送。

我闭上眼，双手合十。愿望是什么，现在已经记不清了。大概，是和身边这个人有关的、关于未来的、傻气又虔诚的期许。

吹灭蜡烛的瞬间，他啪地按亮了屋里唯一的那盏节能灯。光线惨白，瞬间将刚才那点浪漫的幻象击得粉碎，也让他手里的蛋糕显得更加……惨不忍睹。

我们互相看了一眼，突然同时大笑起来。

“丑死了！”我笑得眼泪都出来了，指着那个蛋糕。

“顾言，”他叫我的名字，声音在寂静的雪夜里显得格外清晰，“我们以后，会一直在一起吧？”

我没说话，只是用力地点了点头。

然后，他俯身过来，吻住了我。