半个月前，李玉从楼梯上摔下去，脑袋磕在消防栓上，在医院躺了三天，醒过来的时候看他的眼神客气又陌生，像在看一个体面的陌生人。医生说这是逆行性遗忘，近期记忆受损，远期记忆也有部分缺失，至于能恢复到什么程度，不好说。

简隋英站在病床前，低头看着李玉那双清凌凌的、不带任何温度的眼睛，忽然觉得这个眼神他见过。四年前他们刚认识的时候，李玉就是这么看他的——礼貌、疏离、拒人千里。

他觉得很稀奇，但又有点想笑。

倒不是说他盼着李玉失忆，但他必须承认，李玉这两年管他管得越来越离谱。出差要报备行程，应酬要报备人员名单，喝酒不能超过三两，晚上九点半前必须到家，连他穿什么衣服出门都要过目。

上周他只不过在酒桌上跟合作方多聊了两句，回家就被李玉按在沙发上审了半个小时，那双眼睛里翻涌的占有欲让简隋英觉得自己不是在跟人过日子，是在跟一座活火山过日子，显然他已经从豪门怨妇过渡到家主了。

他提过离婚。不是真心要离，就是想吓唬吓唬李玉，让他别管那么宽。结果李玉靠在书房门框上，面无表情地看了他五秒钟，然后说了一句“想都别想”，就把他扛回了卧室。

那天晚上用掉五盒。

从那以后简隋英再也没提过离婚。

但这次不一样。李玉失忆了，不记得他们之间的那些破事了，不记得那些连皮带骨的纠缠，不记得他曾经怎么发疯一样地占有这个人……

于是，简隋英坐在病床边削苹果，削到一半忽然开口：“李玉，咱俩是协议结婚。”

李玉靠在床头，眉头微微动了一下：“协议结婚？”

“对，商业联姻，各取所需。”简隋英把苹果切成小块，叉了一块递过去，笑得滴水不漏，“婚前协议写得清清楚楚，双方互不干涉私生活，各玩各的。”

李玉低头看了看那块苹果，没接，也没说话。

简隋英的心跳快了一拍，但他面不改色地把苹果收回来自己吃了，又补充道：“你放心，你现在失忆了，我不会趁人之危。等你好了，你要是不想过了，咱们把字一签就行。”

他说这话的时候语气轻飘飘的，像在说今天天气不错。李玉沉默了很久，久到简隋英以为自己的谎言被当场戳穿了，才听到他淡淡地“嗯”了一声。

就这一声嗯，简隋英的心放回了肚子里，同时久违的、被压抑了大半年的那股子野劲儿，像荒地上的野草一样疯长起来。

他当天晚上就出了门。

简隋英的狐朋狗友多如牛毛，这半个月他几乎是敞开了玩。以前那些被李玉明令禁止的场合他一个个踩过去，酒吧、夜总会、私人会所，浓烈的酒液在喉间炸开的快感，震耳欲聋的音乐在骨缝里回荡的酥麻，漂亮男孩围在身边娇声软语的热闹——他一个不落地全补了回来。

他喝得很凶，笑得更凶，像要把这两年被圈着箍着的那口闷气一口气吐干净。有时候喝到兴头上，手机响了他也不看，反正李玉现在不会打电话来问他“在哪，跟谁，什么时候回来”，那种呼吸都被人掐着的感觉终于消失了，他觉得自己像一条被放回大海的鱼，每一个鳞片都在发光。

但奇怪的是，那些以前觉得爽翻天的场子，现在待久了总觉得差点意思。酒还是那个味，音乐还是那个调，人还是那些面孔，可就是缺了点什么，像是吃一道忘了放盐的菜，怎么吃都不对。

他没深想，把这种感觉归结为太久没出来玩、不太习惯，然后继续喝。

今晚是个局，一个做建材的朋友攒的，去了二十来号人，开了三箱茅台。简隋英被灌了不少，但他酒量好，面上看不太出来，只是走路的时候感觉地板比平时软了两度。他摸出手机看了一眼，凌晨一点四十。

没未接来电，没微信消息。

他把手机揣回兜里，跟朋友打了个招呼，叫了代驾。

车停在楼下的时候，简隋英仰头看了一眼自家的窗户。灯是暗的。他心里涌上一股说不清道不明的滋味，有那么零点几秒的工夫觉得不太对劲，但酒精把这个念头泡软了，他就没再想。

电梯上行的时候他靠着轿厢壁，脑子里乱七八糟地转着念头。这半个月李玉住在客房，两个人像个屋檐下的室友，客气得不像话。他有时候故意在李玉面前晃，想看看那张冷淡的脸上会不会有什么裂痕，但李玉永远是一副波澜不惊的样子，简隋英说什么他都点头，好，行，知道了。

简隋英不满意。说不上哪里不满意，明明这就是他想要的效果，李玉不管他了，不查岗了，不审问了，不把他按在墙上亲了——对，这个也没有了，虽然他们本来就是“协议结婚”，但李玉的手以前总会不自觉地揽他的腰，现在也没有了。