然后他就走了。头都没回。

李玉站在空荡荡的病房里，窗外的阳光晒得地板发白，他突然觉得这整件事特别可笑。

简隋英回去以后照常上班应酬，日子过得跟以前没什么两样。唯一的变化是助理多嘴提了一句，说简总，那个李玉还住在您那个公寓里，您看怎么安排？

简隋英当时正在看报表，头都没抬：“哪个李玉？”

助理：“……”

助理说：“就是您之前从学校带回来的那个大学生。”

简隋英想了一会儿，隐约觉得自己身边好像确实有这么一个人，但记忆模糊得像隔了一层毛玻璃。他翻了翻自己的账目和转账记录，发现过去一年里，每个月固定往一张卡上打二十万，收款人叫李玉。

他看着这笔支出发了会儿呆，然后打电话给邵群。

“那个李玉，到底跟我什么关系？”

邵群在电话那头沉默了三秒钟，用一种很微妙的语气说：“你包养的。”

简隋英“啊”了一声，说：“是吗。”

不怪他信。这种事他干得出来。简隋英这个人，看上什么东西就要弄到手，没什么好犹豫的。他只是不太记得这个叫李玉的长什么样了。隐约觉得应该是个挺乖的，不然他也不会包。

当天晚上，简隋英去了那套公寓。

他拿钥匙开门的时候，李玉正坐在沙发上吃泡面。客厅里只开了一盏落地灯，泡面的热气在他面前升起来，电视开着，声音调得很低，放的是个什么体育频道。

李玉听见动静看过来，看到是他，愣了一下，然后把泡面放到茶几上，站起来。

“你怎么来了？”李玉的语气说不上热络，但也不冷淡。他站在那儿，头发有点长了，额前的碎发遮住一点眉骨。

简隋英打量着这间公寓。三室一厅，装修花了心思，衣帽间里有一半的衣服吊牌都没拆，看尺码不是他的，是李玉的。厨房的台面上干干净净，不像有人开火的样子，倒是茶几上堆着几本书，封面写着“金融学”“宏观经济学”之类的。

李玉看他在那儿四处看，有些不自在地问：“你在找什么？”

简隋英收回目光，看着他。落地灯的光把李玉的侧脸照得很清楚，眉骨高，鼻梁挺，下颌线利落。确实长得好，但整个人的状态不像个被包养的。太安静了，也太冷了。

“我失忆了，你知道吗？”简隋英说。

李玉的睫毛颤了一下。他知道。但这话从简隋英嘴里说出来，他第一反应还是不信。

“我知道。”

“我什么都不记得，”简隋英说，语气挺轻松的，好像在说一件稀松平常的事，“我看了转账记录，每个月给你二十万。我包的你，对吧？”

李玉没说话。他垂下眼，灯光在他眼下落了一片阴影。他知道简隋英说的是事实，但“包养”两个字从简隋英嘴里说出来，他还是觉得像被人迎面扇了一巴掌。

因为难堪，好像他李玉就只是他花钱买来的东西，他痛恨这样不平等的地位和亲密关系。

“所以我今天来是想跟你说，”简隋英走到沙发边，从大衣口袋里掏出一张支票放在茶几上，压在李玉的泡面碗底下，“这套公寓归你，再额外补偿你一些。你要是愿意就搬走，不愿意住着也行，反正我以后不来了。”

公寓里彻底安静了。

电视里在播一场球赛的重播，解说员的声音透过音响传出来，嗡嗡的，像隔了一层水。

李玉盯着茶几上那张支票，上面的数字他看得很清楚，七位数，简隋英签的字龙飞凤舞，跟他那个人的脾气一样张扬。

“什么意思？”李玉问。他的声音比刚才低了一些。

“字面意思，”简隋英说，“我不记得你，继续这么下去对你对我都没意思。好聚好散。”

“好聚好散。”李玉重复了一遍这四个字，然后笑了。

他笑起来很好看，嘴角的弧度刚刚好，但眼睛里一点笑意都没有。他抬起头看着简隋英，那个眼神里有太多东西在翻涌，最后都压成了一层薄薄的冷。

“简隋英，你是不是玩腻了？”

简隋英皱眉：“什么？”

“你是不是觉得腻了，”李玉往前走了一步，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“所以想出这么个借口。车祸，失忆，什么都不记得了，多好的理由，体面干净，连分手费都给足了。”

他顿了顿，声音终于有些颤抖：“你要是腻了你直说，我李玉不是死缠烂打的人。你用这种借口，你觉得我信吗？”