然后一只手碰了碰他的手背。

冷的。骨节分明。指甲修得很干净。

那只手的主人在跟医生说话，声音不大，语速不快，每个字都咬得很清楚：“他什么时候能醒？”

“目前生命体征平稳，CT显示颅内出血量不大，保守治疗就可以。意识恢复需要时间，家属不要着急。”

“我不是他家属。”

那只手从他手背上拿开了。

宋居寒不知道为什么，突然很想抓住那只手。他费力地睁开眼，视线模糊得像是隔了一层水，只看见一个模糊的人影站在床边，穿着深色的衣服，肩膀很瘦。

“……你谁？”他嗓子干得像砂纸。

那个人转过头来。

宋居寒先看见的是一双眼睛。很黑，很深，像冬天晚上没开灯的湖面，看了让人心底里发凉。但那双眼睛看着他的时候，不知道为什么，他心跳漏了一拍。

他确定自己不认识这张脸。如果见过，他不可能忘记。

“何故，”那个人说，“你室友。”

何故。两个字落进耳朵里，宋居寒觉得脑子里有什么东西嗡了一下，像一根绷了很久的弦突然被人拨动。他不知道这种感觉从哪来，但他发现自己不想让这个人走。

“我怎么了？”

“车祸。你被车撞了，昏迷了七个小时。”

宋居寒试着动了动手指，全身都在疼。他看着何故，看着他面无表情的脸，突然觉得委屈。他说不上来为什么委屈，就像摔了一跤的小孩看见大人来了，明明不疼也要哭一场。

“疼。”他说。

何故愣了一下。

宋居寒看见他眼底有什么东西闪了闪，很快又消失了。何故垂下眼睛，声音还是那种不咸不淡的调子：“你断了三根肋骨，不疼才怪。”

“你一直在这？”

“护士给我打了电话，你紧急联系人是我的号。”

宋居寒不知道自己是摔到头摔傻了，还是别的什么原因。他只知道这个人站在这里，说这些话，让他心里某个地方很酸很软，像泡在温水里。他想让他多待一会儿，想让他再说几句话，想让他——

“你是我什么人？”宋居寒突然问。

何故看着他，像是在斟酌什么。宋居寒不知道为什么从这个人的沉默里读出了犹豫，甚至读出了一点报复的快意。过了几秒，何故开口了，声音很平：

“男朋友。”

这两个字像一颗石子砸进宋居寒胸口，荡开一圈又一圈的涟漪。他心里那头关了很久的兽突然活了过来，在胸腔里横冲直撞，撞得他眼眶发酸，鼻头泛红。他不知道自己为什么想哭，但他真的很想哭。

“真的？”他声音有点抖。

何故垂下眼，嗯了一声。

宋居寒不知道什么叫失忆，不知道自己忘了什么，不知道这个人到底是真好还是假好。他只知道这个人说是他男朋友，那他这辈子就是他了。

他伸手抓住何故的衣角，像溺水的人抓住浮木。

“那你别走。”

何故低头看了一眼那只手，没挣开，也没握住。就那么由着他抓着，像是在施舍一只流浪猫。

“不走。”

宋居寒这才闭上眼。

何故站在走廊尽头的吸烟区，把那根烟抽到第三口就掐了。他不常抽烟，只是刚才宋居寒抓住他衣角的那一下，他手指突然有点抖，需要找个地方缓一缓。

他在想自己刚才为什么要说那句话。

是因为宋居寒在床上可怜巴巴地说疼的时候，他心底里冒出的那股恶意吗？那股“你也有今天”的痛快？还是因为医生说可能有记忆障碍时，他脑子里闪过的那个念头——骗他，让他难受，让他也尝尝被耍的滋味？