这期间，林墨偶尔会发来信息，时间通常是国内的深夜或凌晨，字里行间是压不住的焦虑和自责：“怎么样了？”“我好想回来。”“我真他妈是个混蛋。” 你和苏婉总是回：“还好，稳定。”“专心工作。”“孩子们想你，等你回来。” 不想让她在千里之外更加崩溃。

叶晚的视频通话更规律些，但往往背景嘈杂，或在化妆间，或在赶路车上。她总是急切地问每一个孩子的细节，隔着屏幕，试图用目光抚摸孩子们病恹恹的小脸。她会说：“顾清，你脸色不好，去睡会儿。” 或者说：“婉婉，你别硬撑。” 但你们都知道，这是空洞的安慰。她远水解不了近渴。她能看到你的疲惫，你也能看到她华丽妆容下，那份无法亲身在场的、深切的无力与牵挂。通话往往匆匆结束，因为她又该上场了。

整整一个月。

当四个孩子的体温终于稳步恢复正常，咳嗽声变得零星，小脸上重新出现一点血色和笑容时，你和苏婉，像是从一场漫长而无声的战役中幸存下来的士兵，浑身都弥漫着硝烟散尽后的、深沉的疲惫，以及一种劫后余生的、虚脱般的平静。

你看着镜中的自己，眼下是深刻的阴影，脸颊瘦削，头发凌乱，身上还沾着不知哪个孩子蹭上的药渍。但眼神是定的。是一种经过极限压榨后，知道自己已然挺过、并且可以继续挺下去的定。

苏婉在整理终于可以彻底清洗消毒的床单被褥，阳光透过窗户，照在她同样清减却舒展的眉眼上。她回过头，对你微微一笑，那笑容里有无需言说的懂得，也有共同经历过至暗时刻后的、坚实的亲近。

“辛苦了，”她说，“顾清……爸爸。”

“爸爸”。这个词，在这个家中极少被使用。孩子们叫你们“妈妈”，用名字或“妈妈”区分。但此刻，从苏婉口中轻声唤出，不带任何戏谑或调侃，只有一种全然的、基于这一个月共同奋战而生的认可与亲近。

你愣了一下，随即，一种极其复杂的情感涌上心头——有疲惫，有释然，有一种奇异的、被纳入更古老责任体系的归属感，或许，还有一丝难以言喻的、属于“起源”本身的微妙沉重。

你扯了扯嘴角，想回一个笑，却只是点了点头。

窗外，阿姆斯特丹的冬天，依然寒冷。但孩子们退烧了，最难的时刻过去了。

叶晚的航班明天抵达。林墨的高定周也即将落幕。

家，在经历了一场病毒与分离的严酷考验后，虽然人人疲惫，但纽带，似乎在那无数个不眠的夜晚、精心的护理、沉默的扶持中，被淬炼得更加具体、更加粗粝，也更加坚韧了。

而“父亲”这个角色，在这个最反传统的家庭里，以一场流感为契机，以一种意想不到的、充满药水味和汗水的方式，悄然落地，生根。不再是一个生物学名词，而是深夜的怀抱，喂药的手，清理污秽的镇定，和与另一位母亲并肩作战的、沉默的守护。