米兰时装周后台，时间像是被压缩后又强行拉伸的橡皮筋，在极致的混乱与等待的凝滞间反复弹跳。某个相对安静的角落，临时用隔板搭出的咖啡室，弥漫着过度萃取的咖啡焦苦味、甜腻的糖浆味，以及无数种高级香水后调混合成的、令人头晕的复杂气息。空气里还飘着发胶的微甜和模特们快步走过带起的、混合着汗意的暖风。

两张略显疲惫的面孔，在咖啡机前几乎同时伸手去拿最后一份燕麦奶。手在空中顿住，对视，随即都露出了那种“同是天涯沦沦人”的、职业性的礼貌笑容。

“你先。” 穿着剪裁利落的深灰色西装的女士（叶晚的经纪人，Sarah）示意。

“不，您请。我看您更需要这个。” 套着件皱巴巴但面料昂贵的黑色羊绒开衫、头发随意扎起的男士（林墨的经纪人，Alex）将小盒推过去，顺势从口袋里摸出名片递上，“Alex，经纬工作室，负责林墨老师的……嗯，一切对外事务。”

Sarah接过燕麦奶和名片，快速扫了一眼，也从自己手包里拿出烫金名片。“Sarah，负责叶晚女士的全球经纪。幸会。” 她的声音带着英式口音的精确和一丝不易察觉的疲惫。

两人各自往自己的浓缩咖啡里倒入燕麦奶，默契地走向角落一张空着的小圆桌。坐下，短暂的沉默被咖啡杯轻微的碰撞声打破。

“刚才林墨老师那场秀，” Sarah抿了口咖啡，率先开口，语气是真诚的赞叹，“太震撼了。她把古典蕾丝和工业传送带的概念结合，模特走出来的时候，我呼吸都停了一秒。她总是能给人这种……颠覆性的惊喜。” 她用了“颠覆性”这个词，眼神里是真切的欣赏。

Alex扯了扯嘴角，那笑容里混杂着自豪、无奈和长期缺觉导致的神经质。“惊喜？哈，对我们来说是‘惊吓’还差不多。” 他摇摇头，压低声音，“秀前四十八小时，她突然要把压轴那件的所有蕾丝边全拆了，说‘像老太太的裹脚布’，要换成激光切割的防火碳纤维网。我们紧急从德国调物料，工厂那边差点集体辞职。结果呢？您也看到了，效果炸了。但我的心脏，也跟着那激光一起，被切了好几回。”

Sarah感同身受地笑了笑，那是一种“我懂”的苦笑。“叶晚女士这边……也差不多。上次在玻利维亚，甲方要拍她工作的样子，她倒好，直接把顾清老师拽去当模特，拍了一堆我们完全没计划的东西。结果呢？一张眼睛里的倒影，又引爆全球。我们现在收到的邀约，已经从时尚艺术，蔓延到航天科技和神经医学了。 团队每天开会都在学习新领域的术语，生怕接错了话，玷污了‘叶卡捷琳娜’的‘哲学深度’。” 她轻轻搅动着咖啡，语气复杂，“有时候我觉得，我不是在经纪一个模特，我是在运营一个跨国综合研究院，院长本人还经常失联。”

“研究院？” Alex嗤笑一声，眼神发亮，“我们工作室快成‘传统品牌急救中心’兼‘非物质文化遗产破坏性创新示范基地’了。 林墨老师现在是‘见佛杀佛，见祖杀祖’，所有找上门的传统品牌，都抱着‘求大师痛骂、求大师拆解、然后我们就能股价飙升’的心态来的。她骂得越狠，拆得越碎，人家越高兴，销量越好。我们现在筛选合作的标准，不是看品牌多厉害，是看他们的心理承受能力够不够强，以及法务部门能不能接受自家百年标志被做成一次性艺术装置。”

两人同时叹了口气，那叹息里是共享的、甜蜜的巨大负担。