虽然外公很节俭，但是，对于生活的品质还是很有要求的，他的追求是在于精而不在于多。所以，当时他应该是在心疼被我浪费的那一小口酒。过了很久以后，外公的酒终于喝完了，外公瓶子并没有扔掉，而是留了下来，还经常拿出来“闻味”。后来生活越来越好了，爸爸经常会给外公送一瓶茅台酒，而外公每个茅台的空瓶子都会收藏起来。

在我16岁的时候，外公生了很严重的病，疾病让他变得骨瘦如材。他的手上，脚上满满都是针孔扎过的痕迹，各种青筋爆起，仿佛变成了另外一个人。看着躺在病床上的他，我的心如刀割般刺痛。外公生病了，但他仍然想念着他的茅台，于是，他让外婆带了一个空瓶子到医院，放在病桌上。看着那个空瓶子，他会不由自主的动动嘴巴，仿佛真的喝到了似的，那个空瓶子陪着外公度过了他最后的时光。再后来，我们都长大了。

每到除夕晚上，我们家都会喝一瓶茅台，还记得我第一次年夜饭喝茅台时眼泪都蹦了出来，有点辣喉，有点冲鼻，这个时候妈妈想给我加点冰块，我都会强烈的拒绝，因为喝茅台不加冰。而年夜饭喝茅台，成了我家过年必要的一种仪式感，仿佛在告诉我们，这个时候外公与我们同在。

现在，每当看到茅台，我的内心总会涌现一种难以言语情感，那种情感，或许叫做“思念”吧。思念是虚物，茅台是实物，当虚物溶于实物时，那便是我们对外公的无限怀念。