马克斯显然知道演奏者是谁，他说：“相信你从未听过。”

店主疑惑地问：“是谁？”

马克斯说：“就说这个人从未来过这个世界也不为过。”

店主急切地说：“我不喜欢秘密，告诉我吧，到底是谁弹的。”

马克斯却还是说道：“这是我的秘密。”

马克斯在码头上回忆着：从仑敦驶向牛约的巨型客轮靠岸了，岸上成千的人挥舞着手臂迎接即将下船的人们，船上的客人也都激动地拥在甲板上挥动着手中的手绢等，向岸上的人示意，等着下船。所有的人都沉浸在到达目的地同亲友团聚的喜悦中，谁也不去理会船内的情况。

在船上的餐厅，可以听到外面嘈杂的声音。人们都已离去，宽大的舞厅显得很凌乱，椅子横七竖八，地上净是人们丢弃的小杂物。一个衣衫破旧的黑人跪在地上找寻人们丢弃的东西，看有没有自己用得上的东西，他是这个船上的技师丹尼。

马克斯的画外音：“弗吉尼亚号上的一个黑人铲煤工说过：这是这个倒霉的世纪的第一年。”

丹尼一边左右找，一边自言自语：“这些有钱的家伙，丢的都是烟头、脏手绢，为什么不丢点值钱的东西，旧首饰一件都不舍得丢，连一件假戒指都没有，呦，有一整支雪茄。”

丹尼把雪茄揣到衣兜里，他跪行到餐厅的钢琴脚下，这已经到了舞厅的尽头了，再也找不到什么好东西了，黑人只好站了起来。就在这时，他发现钢琴上有一个漂亮的篮子，他四周看了看，没有发现什么人。

他再往篮子里面一看，是个刚出生的婴儿。他疑惑地说：“是谁把你丢在这里。”他撩起盖着婴儿的被子，看见篮子上写着：tdlemon。

他抱起婴儿，怜爱之情油然而生。丹尼留着短须，看上去已经有四十来岁了，他很高兴地说：“你好，柠檬仔。”

轮船要返回仑敦了，轮船下层的工作间像一个大的车间，机器声轰鸣，工人们在为驱动轮船行进的巨大的锅炉填煤。这些生活在底层的工人们，一边工作，一边议论着刚被遗弃的孩子。

“移民生下的野种！”

“是的，移民的作风就是在船上生下孩子，然后丢到船上，让人家养。”

“这男孩长大了会是什么？”

“会成为另一个移民。”

铲煤工怀里抱着不断啼哭的婴儿，不大满意人们的议论，说：“不要理睬他们，柠檬仔。”他手里拿着一个油壶改造的“奶瓶”，笨拙地给婴儿喂奶。

工人们还在议论：“有人把他放在头等舱的钢琴上，指望有钱的人将他收养，坐享荣华富贵，没想到被铲煤工抱走了。丹尼，别人风流快活，你来收尾。”

在人们肆无忌惮的议论声中，小柠檬仔躺在他的摇篮里，安静地睡着了。他的摇篮被放在一个转动的齿轮上，随着齿轮的转动，来回摇摆着。

丹尼身穿工作服，外面还套着胶质的大围裙，头戴粗布帽子。工作间有一个龙门吊，吊钩垂下来，其中一个高度正好跟丹尼的脑袋一样高，它就在丹尼的旁边来回轻微地摇摆着。他对同伴们大声嚷道：“他的摇篮上写着td，知道是什么意思吗？对了，我忘了你们都是文盲，上面明明写着：谢谢你，丹尼。他们明明是托我收养，理睬你们纯属多余。”

一个工人在一边叫道：“你打算给他起个什么名字？”

一句话把丹尼给问愣了，他顿了顿，似乎没了主意：“这个我还没想过，就叫我的名字吧，中间加上td。有钱人的名字都有简写，很气派。”

一个工人从扶梯的脚蹬之间探出头来，说：“死鬼律师的名字也有简写。”

丹尼显然对律师怀有成见，他说：“如果他将来当律师，我就亲手宰了他。”

一个伙伴说：“你是星期二发现他的，就叫他星期二吧。”说完，伙伴们都大笑起来。丹尼也咧着嘴笑了，但他好像想到了什么，他两手插着粗壮的腰，抬头大声说道：“你倒提醒了我，既然我在这倒霉的世纪的第一天拣到这个孩子，那就叫他1900吧。”

有人发话了：“可这是个数字啊。”

丹尼说：“以前是数字，现在是名字，他就叫丹尼td1900。1900！”

丹尼的声音回荡在大机房里，应和着机器的轰鸣。

1900啼哭起来，丹尼跑去安抚他，发现孩子拉了一腿屎，丹尼怜爱地抱起孩子，从此这个叫1900的孩子就生活在这艘客轮上了。

画外音随着小1900的成长又出现了：“那艘船成了1900成长的大摇篮，没有证件，没有出生证明，丹尼担心他被别人带走，所以1900的童年一直在弗吉尼亚号上度过。”

转眼，小1900已经长成了五六岁的样子，他趴在作业间的窗上，向外张望，外面是一望无际的大海，船舱内反射着海面的光影。