推开排练室厚重的隔音门时，暖气和嘈杂声浪一同涌来。

房间里弥漫着松香、电子设备发热的淡淡焦味，还有一丝若有若无的咖啡香气。

最先入眼的是坐在角落架子鼓后的颜白。

她穿着黑色无袖背心，手臂线条利落，正用鼓棒无意识地轻敲镲片边缘，发出细碎的叮声。

听到门响，她抬眼望来，眼神像掠过琴弦的冰凌。

“怎么不等跨年钟声响了再来？”她的声音不高，却清晰地穿透了房间里的其他声响。鼓棒停在了半空。

顾茗下意识地缩了一下肩膀。

祁连不动声色地侧移半步，半个身子挡在她前面，平静地回道：“路上耽搁了，抱歉。”

“哎呀颜白！”阿妤从键盘后面探出身，暖橙色的毛衣像一小团跳跃的火焰。

她飞快地朝顾茗眨了眨眼，又转向颜白，声音甜软，“别生气了嘛，来了就好是不是！反正还有时间呢。”

她伸手拽了拽颜白衣袖的下摆，很小幅度地晃了晃。

颜白紧绷的下颌线不易察觉地松动了些许，没再说话，低头重新调整踩镲的高度。

房间另一头，贝斯手洛尔卡靠墙站着，正低头调试效果器。

她身边，卡兹盘腿坐在地板上，面前摊着一堆连接线，嘴里叼着个彩虹色的小发卡，含糊不清地吐槽：“……所以说辛格特那家伙推荐的这款无线接收就是不行，啧，又串频了。”

她抬头看见顾茗和祁连，挥了挥手里的一截音频线，“哟，主角可算到场了！再不来，我们老大的鼓点能把地板凿穿。”

“少来，”洛尔卡头也不抬，声音沉稳，“刚才明明是你自己接线失误。”

“喂！洛尔卡你到底哪边的？”

“信号稳定那边的。”洛尔卡终于调好，直起身，朝祁连点了点头，“主唱，你的麦克风通道调好了，试试？”

祁连松开一直牵着顾茗的手，走向立麦。

指尖离开的瞬间，顾茗感到口袋里的暖意迅速消散，她有些失落。

“可算来了！”沙发那边传来声音。

年纪稍长的老黑经纪人放下手里的平板电脑，揉了揉眉心，他身边坐着总是安静帮忙整理谱子的永恩，正把一杯热茶递过去。

“祁连顾茗，抓紧时间，我们只剩一个半小时合排了，李安平和程晨刚才来电话，现场灯光和音轨已经调试得差不多了，等我们最后一次彩排录音传过去做最后校准。”

老黑语速很快，带着不容置疑的节奏感。

顾茗深吸一口气，走到墙边拿起自己的吉他。

琴颈熟悉的触感让她迅速进入了状态，她拨了一下弦，校准音高。

“先走一遍。”祁连的声音透过麦克风传来，略微有些失真的磁性，那是她进入表演状态的前兆。

阿妤的手指轻盈地落在彩色琴键上，流淌出一段标志性的前奏合成器音色。

洛尔卡的贝斯低沉地切入，夯实了节奏的基底。

顾茗的吉他声如银线般缠绕上来，清亮而富有叙事感。

就在鼓点该进入的前一秒——

“停。”是颜白的声音。

音乐戛然而止。

“祁连，”颜白看向麦克风后的主唱，眼神锐利，“第二段主歌进副歌前，你有个习惯性的换气停顿，比我们之前定的拍子慢了大概零点二秒，平时可以，但今天最后的副歌部分，灯光和干冰喷射是卡死程序的，差零点一秒，顾茗的吉他solo光柱就追不上。”

排练室安静下来。

所有人都看向祁连，又看了看颜白，再看了看顾茗，目光在三人之间游动。

祁连沉默了片刻，并没有否认，毕竟这确实是自己的失误，点头。

“我注意。”

“还有，”颜白的鼓棒指向顾茗，“你的solo结尾推弦，力度再强百分之十五，最后那个长音，我要镲片和你的尾音同时收，现在你的音先断了。”

顾茗抿了抿唇，手指在琴弦上收紧。“知道了。”

“好，”颜白收回目光，鼓棒在空中划出利落的十字，“从头再来，阿妤，准备。”

阿妤朝顾茗投去一个鼓励的微笑，手指重新悬于琴键之上。

这一次，当音乐再次响起时，某种紧绷而专注的能量充斥了整个空间。

祁连的歌声精准地嵌入每一个节拍，顾茗的吉他咆哮着冲出，与颜白极具攻击性的鼓点死死咬合。