“赵制片，接下来这段需要你的预算支持。”
赵钦亦坐直了。
旋钮按下。没有旋律，没有音高。地板在震。二十赫兹，人耳几乎听不到，但身体能感觉到——从脚底爬上来，穿过小腿，在胸腔里轻轻震了一下。赵钦亦下意识摸了摸胸口。江与舒觉得脚底发麻，她低头看了一眼自己的手，手指在笔记本上微微地颤，不是她在抖，是桌子在抖。
“归墟的主声效不是旋律，是这个。二十赫兹。”
老周站起来，闭着眼睛站了一会儿。然后睁开眼。
“摄影机能‘听’到这个。不是耳朵听，是身体听。心跳一下，镜头推一点。心跳一下，推一点。推到最近的时候——沈渊看到烛阴。观众不会知道为什么紧张，他们会以为是剧情。其实是低频在推他们的心跳。”
周姐接话，手指点在桌上。“低频震动可以在归墟场景里做视觉化。地台底下预埋震动装置，演员站在场景上就能感受到。灯光的色温跟着低频变化，每一拍变一点——偏暖、偏冷、回到暖。观众眼睛看到的光在呼吸，脚底在震，所有感官都在说同一件事：这个空间是活的。”
赵钦亦举手。“这个效果——需要专用次低频音箱吧？商业影院的低音炮到四十赫兹就衰减了，要做到二十赫兹以下——”
“不能省。”江与舒说。
“我知道不能省。”赵钦亦在预算表上写了一行字，旁边标注：不可削减。写完抬头看梁老师，“梁老师，我就是确认一下——这个二十赫兹，用电子合成器做是不是更省钱？”
“能。但我不干。”
“为什么？”
“电子合成器能做出比二十赫兹更低的声音，能低到十赫兹、五赫兹，想要多低有多低。但那个声音是冷的。”
梁老师的手指在调音台上轻轻敲了一下，“我要的低频不是一件乐器发出来的。是整个交响乐团同时奏同一个音，十二把大提琴同时在最低音上拉，每把琴的弦张力不一样，松香厚度不一样，十二个演奏员的手在微微地抖。那个震动是活的。你能感觉到木头在震，琴弦在震，手指在震。电子合成器永远做不出这种不完美。”
赵钦亦沉默了一会儿。然后他把“不可削减”四个字又描了一遍。
“懂了，”她说，“活的不完美。”
梁老师点开iPad上最后一个音频文件。
没有前奏。人声直接进来——不是歌词，是哼唱。旋律明亮，简单，只有一个八度，像小孩随口唱的歌，任何人都能记住。中提琴加进来，同样的旋律，一直重复，一遍，两遍，三遍。不是变奏，就是重复。同一个旋律反复回到原点，像潮汐。
“主题曲。片尾，所有故事结束之后，字幕一行行往上滚。观众坐了一百二十分钟，前面是黑暗、压抑、不确定。最后三分钟，给他们这段旋律。什么都不用解释。只需要让他们走出影院的时候，能哼出来。”
录音棚安静了很长时间。不是那种礼貌性的安静，是所有人都被同一个东西击中了，没人想先开口打破它。
然后陈让说话了。他转笔的手停了，笔掉在桌上，他没捡。
“这段旋律有几个天然的重音点。前面几个重音卡在欢送感上，中间几个卡在回忆点上，最后一个落在中提琴独奏——正好是片尾字幕最后一行。完全不用后期硬贴。不是追着画面走，是画面从一开始就跟着音乐走。”
江与舒：“这段旋律——不是悲伤，也不是喜悦。是两者之间的某个地方。他说不出话的时候，替他说。她等了太久不知道还能不能开口的时候，替她唱。”
梁老师看着他。“你是编剧。这段旋律是你写出来的。”
“不是我写的，是你写的。”
“是你写的。我只不过把你的文字翻译成音符。你写沈渊回头，我写大提琴停。你写烛阴伸手，我写气声破掉。你写他们在归墟重逢，我写弦从偏到准过渡八个小节。每一个音都有你的剧本在前面等着我。”
很安静，大家像怕惊动空气里还悬着的那个旋律。
江与舒低头看手机。陆柏庭发来一条消息：「醒了。在干嘛？」
她回：「在听一个老头讲音乐。他说最好的旋律是‘都不说’。」
陆柏庭回：「那不对，还是要说的。」
江与舒盯着屏幕，忍不住笑了一下。她抬头，发现梁老师正看着她。
“男朋友？”
“嗯。在波士顿。”
“异国。”梁老师点了点头，“那他知道什么叫‘听不到’。”
晚上八点，会议结束。
梁老师把琴盒合上，那把偏了四分之一音的中提琴回到琴盒里，他走到门口停了一下。
“与舒。上次你说烛阴重逢的时候弦应该慢慢调回来，这个——不是技术上做不到更快，是人物需要那么久，下次开会你继续来，你懂人物，就是懂音乐。”
梁老师走了。
老周站起来伸了个懒腰。“今天这场会，每个人都在用自己的方式理解同一段音乐。运镜、切点、色温、震动——说的是不同的话，指的是同一件事。深海。孤独。往下走。”
赵钦亦合上笔记本电脑，忽然说：“上次有个制片人朋友问我，你们还没开机就花这么多钱在音乐上。我说诺兰也这么干。”
“然后呢？”徐雅欣问。
“然后我说，诺兰有汉斯·季默，我们只有梁老师。他说，哦，那你们确实会拍出一部好片子。”
所有人又笑了。
江与舒坐在施坦威旁边，手指虚按在一个琴键上，没有按下去。
她想起季默给诺兰写的那首管风琴——剧本还没写完，音乐先到了。诺兰在片场用大音响放给演员听，整个剧组的表演、运镜、剪辑都长在那段音乐上。不是后期贴上去的，是从一开始就种在故事里的。
“音乐比画面先到，”她轻声说，“先入为主地教会所有人——这个镜头该呼吸多快，这场戏该往多深的地方走。”
徐雅欣合上笔记本：“走吧，请你们吃饭。”
窗外初秋的夜晚安安静静。