《山海》的开机仪式定在九月最后一周，在青岛东方影都。

江与舒提前一天从北京飞过来，落地的第一感觉是——风真大，习惯了北京那种夏日无风，青岛的海风，裹着咸腥味，呼呼的朝着你吹。

“我头发。”江与舒站在停车场，按住自己的头发。

“有什么关系，某个人为了不早起，连发型都没做！”徐雅欣头都没抬，正在手机上确认明天的流程，“正好让风检测一下力度。”

赵钦亦也跟了上来，手里拎着三个袋子：“组服。明天都穿这个。”

徐雅欣接过袋子：“你亲自去拿？”

“我是制片人，”赵钦亦说，“制片人的工作内容包括但不限于：管预算、协调场地、拿快递，以及在开机仪式前夜确认烤乳猪的送达时间。”

江与舒在卫生间换上这次剧组定制的黑色T恤，左胸口印着「山海」两个字，右下摆印着一行小字：「往下走的人，总会碰到向上的东西」。字是手写体，瘦瘦的，有点歪。这是徐雅欣的字。

她站在卫生间门口，看着镜子里自己穿着这件T恤的样子，被自己的漂亮取悦到了。

“别傻笑了！”徐雅欣着催道，“快迟到了”

现场已经搭好了，供桌铺着红布，上面摆着香炉、水果、一只烤乳猪——乳猪的眼睛被涂成红色，像某种刚睡醒的海底生物。旁边还放着关帝像，是赵钦亦从庙里请来的，据说”保平安也保票房"。

江与舒到的时候，张帆正在检查乳猪。

“这猪，"张帆说，"是不是太小了？"

“寓意'从头赚到尾'，"赵钦亦说，"不是'从大到小'。"

摄影机被一块大红布盖着，只露出三脚架的腿——那腿是老周亲自调的，他提前到现场调了半天，就为了等下掀红布的时候镜头能刚好对上阳光。

但他什么都没说，他觉得自己是摄影指导，不是风水先生，但今天做的事也差不多。

广场上站满了人。全组一百多号工作人员统一穿着黑色「山海」组服，站成几排。

徐沐秋和林小满同时到了。两个人徐沐秋也都穿着山海T恤

“徐老师好，"林小满尊敬道。

“别叫老师，"徐沐秋说，"叫名字。叫老师显得我老。"

"沐秋？"

“额？”，徐沐秋促着眉。

“那……沐秋哥？"

“就这样。"

林小满愣了一下，然后笑了。那种笑很轻，像她的声音一样。

赵钦亦走过来，手里拿着流程表：”各位，十分钟后开始。当主持人也挺不错的"

“你想当？"江与舒挑眉。

“我便宜，"赵钦亦说，"请主持人要花钱，我自己上，费用为零。"

“你有主持经验？”

“我有，"赵钦亦说，"我大学主持过晚会，主题是'如何用最少的钱办最大的事'。"

“这主题跟你现在一样。"

“所以我有经验。”

大家齐声笑了。

主创们站在第一排。张帆穿着组服，戴着那顶跟他拍了三部戏的棒球帽，帽檐压得很低，像不想被人认出来——虽然他马上就得上台发言。江与舒站他旁边，赵钦亦站在江与舒左边。

徐沐秋站在赵钦亦旁边，他做任何事看起来都很自然，但仔细观察就会发现每一处细节都经过了微调。他的目光右边扫了一下，找到江与舒，又收回去，低头整理手串。林小满站在他旁边，组服在她身上显得有点大。

主持人拿起话筒。是个三十出头的姑娘，扎着马尾，语速快但吐字清楚。她简单介绍了今天的流程——主创发言、祭拜仪式、揭红布、发红包、大合影。

“首先请主创们上台！”主持人侧身往旁边让他们过

一共六个人。

按照默认剧本，是任何开机仪式的固定节目：《谁站中间》。

张帆率先走到摄影机前，然后极其自觉地拐了个弯，站到了最左边。

赵钦亦走到最右边。

中间空出了大概两米。林小满被徐沐秋不动声色地引到了偏左的位置，自己则站到了偏右的位置。四个人站成了一个缺口的正方形。

江与舒还站在台下。

“江总！”主持人在台上催。

江与舒走上台，很自然地往边上站——她甚至已经算好了自己应该站在赵钦亦右边，那里有一个空位。

然后徐沐秋往外挪了一步，把自己那个更靠近中心的位置空出来。

“你站中间吧。”他说。

江与舒看了他一眼：“我站这就好。”两人对视了零点几秒。

徐沐秋表情平静，声音也不大：“要不然待会儿调侃谁啊。”江与舒笑出声，台下工作人员也跟着笑。

江与舒：”……你不会昨天一夜没睡想尽早发布会上来抛梗吧？”

“差不多吧，"徐沐秋说，"你抗打击能力强，数学课都上了，还怕我们？"

张帆在旁边笑：”那我站哪儿？"

"您站我旁边，"徐沐秋说，"咱俩一起调侃她。"

赵钦亦在边上传话：“与舒，你站中间吧，作为出品人制作人编剧。你不站中间，张导的脱口秀没素材。”

“我什么时候说过我要说脱口秀？”张帆反问。

江与舒：”张导您是觉得这么尬下去呢？还是要不您这儿先开始。"

张帆：”上来铺得就让大家期待高了。我压力很大的。"

江与舒：”您有压力？我站中间压力更大。两边都是大佬，我像三明治里的生菜。"

徐沐秋：”生菜是健康的象征。"

江与舒：”但生菜没有味道。"

张帆：”你有味道。你刚才说汗流到下巴了，那是咸的。"

现场大笑。江与舒瞪张帆：”导演，您这是人身攻击。"

“不是攻击，"张帆说，"是科学观察。我观察到你出汗，出汗是咸的，所以你有味道。有味道的人，才能做出有味道的电影。"

“那您呢？"江与舒问，"您什么味道？"

“我？"张帆想了想，"我的是烤乳猪味。因为我刚才检查它的时候，蹭了一手油。"

徐沐秋：”我能说句话吗？"

"说。"

“我觉得，"徐沐秋说，"我们今天不是开机仪式，是相声大会。待会儿拜四方的时候，关帝爷听到我们说话，会以为我们来拜的是德云社。"

林小满在旁边，终于笑出声了。那种笑很轻，但真实，像某种终于适应陆地的水生生物。

“一分四十秒，”张帆点头，“我们刚谦让时间。我觉得我们应该把这个环节写进剧本。电影开头不是沈渊在甲板上犹豫要不要下去吗？演员可以看这段当表演参考——四个活人在一米范围内疯狂谦让C位。”

江与舒已经笑得不行：“所以沈渊的‘下去吗’跟我们的‘你站中间吧’是同一个心理节奏？”

“对，”张帆说，“只是他的成本高一点。我们让的是位置，他让的是命。”

赵钦亦在旁边小声说：“张导，这段不能剪进正片，但可以放蓝光花絮。”

“蓝光都没人买，”张帆说，“放抖音。”

台下又是一阵爆笑。五位主创终于站定——张帆，江与舒中间，赵钦亦，刘明远在最右边，徐沐秋和林小满分立张帆江与舒左右。

如果不是组服上的「山海」两个字，这张照片看起来像一支匆忙组建但气氛友好的临时篮球队。