主持人控场：“谢谢各位主创的精彩谦让。接下来请导演张帆老师发言。”

张帆站到话筒前，等掌声停下。海风吹得供桌上的香灰跳了一下，但没有断。他看了一眼摄影机上的红布，开口说道：“我有一个习惯。每次开机之前，都会问自己同一个问题：这个故事，为什么要拍？今天早上站在这里，被海风吹了一圈，我又想了这个问题。”他指了指身后摄影机的方向。

“《山海》讲的是往下走。往下走的东西不一定都黑暗。你看海底——越深的地方，生物越会自己发光。我觉得我们这个剧组，从筹备到今天，一直就在往下走。今天站在这里，我可以告诉各位：我们已经能看到光了。”

“我们请了T大的六位科学家当顾问团——"他看向人群，"他们确保我们的科幻是严谨的，但严谨不是目的，情感才是。科幻是衣服，人性是身体。衣服要好看，身体要真实。"

掌声很密。张帆话锋一转。“然后刚才合影的时候，我左边站的是徐沐秋，右边站的是江与舒。我突然意识到——这个站位很有象征意义。左边是艺术，右边是预算。”

现场笑疯了。张帆等笑声落下，总结道：“以上是我作为导演想说的话。也可以看成是今天的第一场戏——《开机前的群口喜剧》。谢谢大家。”

主持人笑着接过话：“谢谢张导。接下来请出品人，联合制片人、联合编剧江与舒老师发言。”

江与舒接过话筒。她穿着那件略大的组服，黑色衬得她整个人很白。海风吹过来的时候，她没管头发，任它糊在脸上。

《山海》我第一次有制作这部电影的想法是在我高一暑假度假的一个海边，从跟刘明远聊剧本到现在，一年多了。中间发生过很多事——我们剧本改到第六稿，导演，演员，摄影，剪辑，配乐，美术……是我能组建最高配置，我相信，在我们齐心协力下，我们能做出一部，不一样的中国本土科幻片”她顿了顿，声音变亮了一点。“今天我们开机了，谢谢大家。开机大吉。”

台下喊声一片。有人喊“江总牛逼”，有人喊“饭总”。摄影机后面的工作人员集体鼓掌——是那种认同的鼓掌，不是走过场。

“喊我饭总那位待会别走，我要和你谈谈。”江与舒调侃道。

她走下来的时候，徐沐秋递给她一瓶水，拧开了半圈。

主持人请刘明远发言。刘明远接过话筒，没站到台中央，站在侧台就开始说。

“大家都知道我是编剧。编剧的职责是讲好一个故事，希望我和与舒写的这个故事对你们对观众都是一个美好的故事。”

…….

接下来是祭拜仪式。

主持人引导流程：“各位主创，这个环节比较严肃。上香拜四方，顺时针四方向，赵老师，你刚才收了所有人的打火机，可以发了吗？”

赵钦亦从口袋里掏出打火机，开始分发。分到江与舒的时候，发现打火机没气了,打了一下——没着。

全场安静的目光都落在她手里那个打火机上。

“赵老师，”张帆说，“你对着全组说——这笔预算没批。”

赵钦亦面不改色：“预算批了。打火机是赠品。”她转身从供桌上拿起香炉旁边备用的打火机——那个备用品是今早她特意让场务放的。不是因为预判到打火机会坏，是因为制片人永远要有Plan B。

主创们点燃手里的香，举到胸口。张帆第一个走到案桌前，朝正前方一鞠躬，然后顺时针——正前、正右、正后、正左——依次鞠躬。

江与舒跟着，赵钦亦接着，然后是徐沐秋，林小满。摄影师全程跟拍。场务在一边按快门——快门声不是连续的，是“咔嚓、咔嚓、咔嚓”，因为每一鞠躬都有一个停顿，那个停顿里只有海风穿过供桌的声音。

最激动人心的环节终于到了。

主持人声音拔高：“请五位主创到摄影机前——”五个人同时抓住红布边缘。张帆数数：“三、二、一——”

“二——"所有人喊。

“一——"

红布掀开。摄影机露出来，黑色的，沉默的，像某种深海生物的眼睛。

"开机大吉！"张帆喊。

“上天下地！"徐沐秋喊。

“拍摄顺利！"林小满喊，声音比前两个轻，但清晰。

“票房大卖！"江与舒喊。

“不要超支！"赵钦亦喊。

现场愣了一秒，然后爆笑。张帆指着赵钦亦：”你破坏气氛！"

"我没有，"赵钦亦说，"我务实。开机大吉之后，就是不要超支。这是制片人的信仰。"

摄影机镜头在阳光下闪了一下。江与舒在那道闪光里想起了梁老师那把偏了四分之一音的中提琴，想起老周在配乐会上说“心跳一下，镜头推一点”，想起老陈说“重音切在休止上”。

但此刻她脑子里最大的念头是——“掀红布这个动作张帆应该练过，太同步了，连赵钦亦都同步了。

工作组同步拉响礼炮——“砰！砰！砰！”彩带飞起来，落在所有人头上。

“《山海》正式开机！开机大吉，拍摄顺利，票房大卖！”

全组欢呼。

最后一个环节是发红包。

工作人员抱来一沓红封，赵钦亦开始一个一个发。发到江与舒的时候，她接过红包捏了捏——很薄。

“里面多少钱？”

“不多。”

“不多是多少。”

赵钦亦：“50元和一张彩票”

江与舒打开红包。确实是一张体育彩票，外加一张50块钱纸币。她抬起头，正准备说“你也太抠了”，赵钦亦举着红包对全场宣布：“所有红包里都有一张彩票。谁中了头奖，分一半给剧组。不中的话，大家也参与了中国的彩票事业。这就叫电影人的社会责任。钱不是花掉了，是换了一种方式陪伴我们。”

全组沸腾。有人当场刮开——“没中！”“中了个五块！”“五块也是钱！够买一瓶矿泉水！”“但组里不是免费提供水吗？”“那就够给组里省一瓶矿泉水！”

江与舒看着自己手心里的50块钱和彩票，看着眼前这群穿着统一黑色组服、彩带落在肩上没掸的人。

上午，开机仪式结束后

江与舒和徐雅欣坐在摄影棚门口的台阶上，吃徐沐秋给她带嵊州小笼包，她

江与舒抬头看青岛的天空，很蓝，然后拿出手机，看了一眼微博。#电影山海开机#正在热搜榜上往上爬。官方发的五主创合影下面，最高赞的评论只有三个字：

「开机好。」

评论区一片热闹：

@吃瓜一号：哈哈哈赵钦亦喊”不要超支"的时候，我喷了

@秋秋粉丝：徐沐秋让C位给江与舒，说”你站中间要不然调侃谁啊”，太会了

@路人??：“烤乳猪特写是认真的吗？官博你饿了？”

@想看电影啦：“开机大吉！期待《山海》！

@秋秋哥：“徐沐秋的卫衣好好看，求同款

@磕学家：徐沐秋帮林小满调话筒那张，他的手势好温柔

@满天下：林小满好好看，徐沐秋对新人很照顾诶！

@路人甲：拜四方的时候，江与舒多拜了一下，说是给观众求的，这女人太会了

@专业站队：六个人C位让来让去，像某种被迫营业

@脱口秀观众：这不是开机仪式，是德云社青岛分社

@烤乳猪：只有我关心乳猪被分吃了吗？它死得其所

@徐沐秋：我让C位的理由非常清奇。

@徐沐秋工作室建议下次换个更浪漫的理由。

@与舒今天饭吃了没 ：妞，他怕你饿

@路人丙柑：“前面的别嗑了，那朋友情

@我不知道：朋友情需要提前拧开水瓶递过去吗？

@十级磕瓜子选手：朋友情需要知道她爱吃小笼包吗？

@十级磕瓜子选手：朋友情需要在合影的时候肩膀往她那边偏半厘米吗？

@路过啊：前面的你是显微镜成精吗！

@山海官方：感谢所有关注！深海之旅，今日启程。??

“这群人磕cp磕疯了1”，江与舒转过头对着徐雅欣说道。