“好好好，我只是逗你玩。”德鲁拉她坐下说，“克鲁尼刚才给我发消息，问我们到底要不要在这部把他写死。”

德鲁和凯瑟琳聊起工作就没完没了。她们商议了许久，晚霞都变换了好几重颜色。而斯嘉丽在旁边有一搭没一搭地抽着烟，等她们说完之后，斯嘉丽就表情微妙地说：“我认识你这么久，你都没有给我编过头发。”

还沉浸在工作里的德鲁滞了几秒，才发出无语的感慨：“上帝啊，你们脑子里只有这点事吗？”

“和我有什么关系，就因为我太迷人吗？德鲁，我才说过我也可以满足你的，但谁叫你是直女。”凯瑟琳推了德鲁一把，然后顺手摸了下斯嘉丽右脸上标志性的美人痣，“乖，别闹。”

“谁闹了，是不是我一直太乖，你反而不把我放在心上。”斯嘉丽语气里有点酸溜溜——她下午来探班的时候被安妮·海瑟薇拉着炫耀了好久，不是说凯瑟琳对她多好多好，就是讲她的戏份有多重，海瑟薇还得意地说凯瑟琳就是喜欢看自己穿得漂漂亮亮出风头……想到现在垮了一半的明星女友，想到当年和穿Prada的女王失之交臂，斯嘉丽顿时更酸了，“说起来，你为什么不让我和瑞恩·雷诺兹恋爱？”

“那是因为汤姆。”凯瑟琳辩解道，斯嘉丽蚊子般哼哼了一句：“我不信，说不定是你爱我但又不够爱。”

德鲁用扇子盖住面庞，咯咯笑起来：“你们的n角恋好混乱啊！如果我没有经历过14岁时我那个24岁的混蛋男友上了我妈妈的床这种事，我早就晕了。”

“别在我面前装啦！”凯瑟琳扯过扇子，在德鲁的放声大笑中撕成好几段，然后一段一段地丢给她。接着，她转头意味深长地看向斯嘉丽。

“亲爱的，你觉得我不够关心你？那不如这样。”凯瑟琳笑容满面地问，“我今晚有夜戏，所以我邀请你明天晚上和我约会，好吗？我送你玫瑰和钻石项链。晚上七点，就在……艾玛，给我预约罗伯特·德尼罗的那家日料，叫什么来着，哦，Nobu，预定一个观景最好的烛光晚餐位置。”

和艾玛快刀斩乱麻结束这番对话后，凯瑟琳嘴角微翘，然后再度看向斯嘉丽。

斯嘉丽看得呆住了，因为这一笑中透着的艳光胜过夏日朝霞，炽烈如繁花，令她几乎不可自控地点头，没有人会拒绝这样的笑意——然后斯嘉丽意识到自己答应了什么，泛红的脸颊迅速褪去颜色，露出了慌乱的神情。

德鲁悄悄掩住嘴，避免自己被斯嘉丽看到在偷笑。

……

第二天，斯嘉丽在车上心神不宁地端详自己的双手，仿佛突然惊讶自己一只手上长了五根手指。

不应该啊！斯嘉丽苦恼地想，她是凯瑟琳从小看着长大的，凯瑟琳应该知道她就是……就是……就只是又对安妮·海瑟薇有点小羡慕，又看到凯瑟琳和那个叫安柏的漂亮女孩亲热，一时难过上头，口嗨几句而已。毕竟她14岁就认识凯瑟琳，比海瑟薇可是早了很多年，结果海瑟薇如今得到的比她多太多了……

她不是真的示爱啊，她明明是直女，寥寥情史里的每个男人凯瑟琳都知道！那凯瑟琳怎么还会邀请她约会啊！

斯嘉丽愁眉苦脸地再次拉下遮阳板的镜子端详自己。

她在来之前，凯瑟琳就真的派了宝格丽的店员登门送来一条漂亮的圆钻项链，花店也往她在纽约的公寓里送了一车玫瑰，她只好战战兢兢地戴上，还精心打扮一番。平常她每次照镜子，都看得美滋滋，觉得自己天生就适合当演员。但现在在钻石光芒的闪烁下，斯嘉丽越看越心凉：完了，为什么她这张脸还是找不出缺陷！那可怎么办……

说不定凯瑟琳这样的颜控真的会喜欢她的脸，不然为什么直接要她去约会？万一凯瑟琳不只是约会，还要和她一夜情呢？万一她在床上因为从来没有和女人睡过觉而吓傻了，表现不好，让凯瑟琳觉得被搅了兴致，从此再也回不去以前的相处模式了呢？她又不是妮可，能让凯瑟琳付出那么多……所以她干嘛要说那些酸话啊，明明她就应该继续维持之前懂事的人设！

斯嘉丽昨晚问过自己的经纪人。经纪人无所谓地说去啊，难道凯瑟琳还会坑你吗？主要是她如果想坑，你不去也没用，所以还是去吧，多半是好事。

然后她去问德鲁，凯瑟琳到底什么意思，德鲁一脸惊讶地说怎么了，凯茜就是喜欢你啊？你不是也一直很喜欢她吗，唉，我祝你们幸福……

她最后再给索菲娅发消息询问，但是索菲娅在电话那头，问清约会时间后就是一阵狂笑，接着也糊弄她：“凯瑟琳确实对你很有感觉啊，你不知道吗？我都意外她为什么现在才对你下手。傻孩子，好好享受你的烛光晚餐吧。”

这些火上浇油的混蛋！斯嘉丽在心里尖叫，同时一遍又一遍后悔自己为什么要点头……但她不敢去问凯瑟琳。

说起来，她其实知道凯瑟琳不会折腾她，但她就是尴尬紧张得大脑一片空白……这种带着悔意的复杂情绪在凯瑟琳派来的司机为她打开车门、指引她从餐厅的专属入口坐直达电梯上去时，达到了顶峰——

因为一路上她看不到一个主客厅的食客，电梯开门后只有一条设计典雅的长廊，通向尽头的“海胆厅”包厢，两侧还贴着罗伯特·德尼罗许多电影的海报，斯嘉丽朝包厢走去，感觉安静得能听见心跳。

斯嘉丽想起pr总让她生活里保持低调朴素，走平民风，但凯瑟琳从爆红第一天开始，就以奢侈的生活而闻名。现在她感觉自己仿佛被pr坑了：本来她童星出身，已经见过很多世面，是个拿得出手的女明星，但平常过得太随便，连约会都没有这么隆重过，所以一想到等她的人是谁，她就紧张得想捂住脸。

两位侍应生推开了沉重的青铜门。令斯嘉丽更紧张的是，包厢里被鲜花和丝带装饰得美轮美奂，看上去真的很像那么回事。中央有一张极长的黑檀桌，至少能坐超过十人，但桌上除了光线昏暗的一排蜡烛……就只有两副餐具。

凯瑟琳坐在长桌尽头等她。她佩戴了一套风格协调的珍珠箭头发卡、项链和耳环，穿的抹胸长裙相当隆重，镶着黄金亮片的网格薄纱和黑色的丝绒内衬从胸口分流，往下渐变堆叠，深邃的黑与明亮的金色在腰身汇聚融合后，仿佛把曼哈顿万千灯火的夜景缝在了这条长裙上。

斯嘉丽心头顿时弥漫上疑虑：不对劲啊，凯瑟琳这是为了和她约会才穿的吗，怎么打扮得比她还精心？是她有求于凯瑟琳，而不是相反吧？

而且这个配色，这套首饰，都未免太用心了，感觉甚至可以穿去奥斯卡的名利场晚宴。难道凯瑟琳日常生活里也是随时随地这么保持形象吗，会不会太累了……总不能真的要和她认真谈吧？？！

长桌中央有一个散发柔和光芒的清酒桶，凯瑟琳挥手，让侍应生给斯嘉丽来一杯——“我听说你给索菲娅打电话了。”凯瑟琳让她坐在自己身边，好笑地问战战兢兢喝酒的斯嘉丽，“为什么你们现在见我都这么容易紧张，我有这么可怕吗？你应该直接问我。”

斯嘉丽已经无暇思考“你们”从何而来，只能凭借本能对话——她用一种带着怨气的撒娇声音说：“还不是因为你老是吓我！凯茜，我爱你，但我真的是直的。”

然后她期待地看向凯瑟琳，希望凯瑟琳能放她走……但凯瑟琳闭上眼睛，脸部肌肉抽动了一下，说不清是发笑还是发怒，反正没允许她离开，这让斯嘉丽重新开始紧张起来。她手抖着抖着，就把清酒喝完了，侍应生吃惊地又给她倒了一杯。就在这时，门突然又打开了。

斯嘉丽呆呆地注视德鲁和索菲娅说笑着走了进来。

身后仿佛还有脚步声由远及近，斯嘉丽目瞪口呆地看到索菲娅的父亲老科波拉，卡西·阿弗莱克夫妇，斯皮尔伯格，乔治·卢卡斯，马特·达蒙夫妇……挨个走进包厢，每个人都熟稔地对她和凯瑟琳打招呼，马特还歉意地说：“我来晚了是不是？刚才有点堵车。斯嘉丽，还是你守时。”

“你来的可不算晚，本还在停车场呢，再说，你载着露西过来，还是稳当一点比较好。”凯瑟琳懒洋洋地说，而斯嘉丽已经大脑宕机——她随后看到了留着精致胡须的本急急忙忙冲进包厢，和凯瑟琳拥抱后又向斯嘉丽握手：“斯嘉丽，谢谢你来庆祝我的生日！”

……原来今天不是愚人节，斯嘉丽从头到脚都被茫然包裹，对啊，今天是8月15日，本·阿弗莱克的生日，凯瑟琳如此精心装扮，当然是为了给本过生……所以凯瑟琳不是要泡她！想到这里，斯嘉丽立刻活了过来，把第二杯清酒一饮而尽后，光速谴责德鲁和索菲娅这两个混蛋帮凶：“你们太坏了！！！”

居然真的唬住了她！

“我也想不到你平常表现得那么懂事又成熟，”索菲娅压着笑声，说话都忍不住颤抖，差点碰掉了一盘尚未切开的海胆，“这次怎么会害怕成这样啊？连查日期都忘了……”

“……因为从小到大，没有人邀请过我出来约会的时候吃烛光晚餐。我被吓到了。”斯嘉丽小声地找了个理由缓解尴尬（虽然这是真的），这下连凯瑟琳也震惊了：“怎么可能？你是23岁，不是13岁吧？”

在凯瑟琳、德鲁和索菲娅的三堂会审下，斯嘉丽把什么都说了：她的外祖母（就是喜欢飘所以给她妈妈起名梅兰妮，给她起名斯嘉丽的那位）和妈妈管教她非常严格，她妈妈现在还留在她的经理团队中。她拍迷失东京的时候都不敢告诉外祖母有裸戏……她的确也算谈过几段恋爱，但遇到的都不算非常浪漫会哄人的男人，所以她真的没有这个体验。

“杰瑞德·莱托都不请你吃烛光晚餐？”凯瑟琳听得很认真，最后严肃地说，“我要写邮件批评他。”

恼羞成怒的斯嘉丽把自己的礼帽丢到了凯瑟琳头上，撞歪了她的头饰，又引来德鲁的狂笑。

凯瑟琳慢条斯理地扶正了头上的箭头发卡，端起手中的清酒说：“敬我的丈夫本·阿弗莱克，祝他36岁生日快乐，顺便敬世界上最可爱的斯嘉丽——祝她第一次烛光晚餐吃得愉快。”

就算是不了解内情的人，听到这个第一次，也会大笑起来。在愉快的氛围中，本兴高采烈地和马特还有卡西炫耀凯瑟琳送的生日礼物：是著名的芬威球场红座位终身资格。

谁都知道本对红袜队有多死忠（他今天又是戴着红袜队的棒球帽来的），他快拍完的城中大盗甚至就在芬威球场取景，管理方也是因为知道本是球迷，才肯借出球场。

而芬威球场的红座位是为了纪念泰德·威廉姆斯1946年6月9日打出的史上最远本垒打，半个多世纪以来比赛的时候甚至不会售卖座位，只能远距离观赏。马特羡慕得要命——他都没想过用明星特权去坐一下，结果凯瑟琳不知道花了什么手段，居然直接买下来了！

本显然幸福得简直要冒泡，他惹人恨地开玩笑说：“凯茜肯定知道，哪怕我沦落到当流浪汉的地步也还是想看红袜队比赛，所以她用这份礼物确保我一辈子都能实现这个愿望。”

这话酸得大半个桌的人都牙疼。

大家都喝得酒酣耳热之际，斯皮尔伯格也高兴地对凯瑟琳说了个好消息：“本给丹尼尔发了三分之二的剧本，丹尼尔看了居然很喜欢。他最近正好就在纽约，所以他问你，是否愿意这个月和他配戏。”

凯瑟琳被这个消息震醒了。她心里涌起一阵兼具忧虑和兴奋的复杂洪流——她惊喜于丹尼尔居然这么快看上了剧本（她此刻发自内心地赞美本的才华），又紧张于丹尼尔这次居然这么快走出了九和血色将至的拍摄状态，愿意尽早投入新电影了……凯瑟琳想到要和他对戏，居然产生了零星的胆怯——她有不短的时间没拍文艺片了。

所以她笑着岔开话题：“那真是太好了。不过为什么只给了三分之二的剧本？”

“这是我的想法。”本放下夹寿司的筷子，对凯瑟琳解释，“我和马特商量过，决定编剧得有三个人来讲故事。你想，最后的决斗分成了三幕，前两幕通过两个男人的视角相互印证彼此有多虚伪，第三幕的作用就在于，要揭示前两幕男性视角把女人被忽略的有多厉害。”

“你的意思是，再请一个女编剧来润色第三幕？”凯瑟琳明白了她的意思，马特点头：“毕竟玛格丽特的视角才是真相，因为她是三个讲述者里唯一知道自己还是个人的人。”

凯瑟琳转头用期待的眼神看向旁边，于是索菲娅喝了一口清酒笑道：“要不我来？”

“那太好了。”斯皮尔伯格本来也是这个想法，此刻高兴地问索菲娅，“不过你来得及吗？暮光之城什么时候全球宣传？”

“顶峰娱乐没有钱做太多宣发，而且宣传主力军是她和亨利，”索菲娅指了指斯嘉丽，“我想我应该没有问题。”

“明年我们大概在南法拍，到时候来度假吧，索菲娅，让你父亲也来。”斯皮尔伯格笑呵呵地说，“不过现在我们一群美国人，又拍法国的故事，也许又要被法国人挨骂了，这部不可能去戛纳。”

本不以为然：“谁叫他们没有电影工业？”

“是啊。”不过斯皮尔伯格有更重要的事，他打量凯瑟琳说，“这次我要好好拍你。乔治那个家伙不能再说我没法把你拍得非常漂亮了。”

“丹尼尔要和凯茜试哪个，骑士还是丈夫？”马特加入谈话，“还是都要试？我呢？”

凯瑟琳原本就是预备让丹尼尔在两个男主角里随便挑，挑剩的角色给马特。所以此刻她和斯皮尔伯格意见一致：“我们俩之间还需要排练吗？我们太熟了，进组前再排都来得及。”

马特不知道该叹气还是该笑。而凯瑟琳已经跳过了他，指着斯嘉丽说：“看看她染的金发，多迷人啊。再过几年，她说不定真的可以挑战一下梦露的传记片……”

“索菲娅说过，你们对做女星的传记片很感兴趣。”乔治·卢卡斯也关心地问，“现在你们已经在讨论梦露了吗？但上次我听说，你们已经给猫王的前妻，那个……普瑞希拉的传记片立项了吧？”

和好莱坞无数个巨星一样，猫王的才华是惊世骇俗的，他的感情生活也是……很难评的。起码24岁的猫王和14岁的普瑞希拉第一天认识就相恋同居这件事，显然就并不光彩，何况他在婚姻里有毒的男子气概，也是相当值得探讨的。但为了电影票房宣传着想，又不能忽略猫王的魅力，所以这让索菲娅很有挑战欲。因此索菲娅给自己的辣味金枪鱼碎涂好牛油果酱，然后轻松地说，“明年夏天拍，我请了克里斯汀·邓斯特加入，普瑞希拉对她还算满意。凯瑟琳的意思，是放到后年的威尼斯首映……”

“你们忙得过来吗？”老科波拉欲言又止，但怕问多了让女儿心烦，于是斯皮尔伯格帮他继续问，“索菲娅，你是不是不看好暮光之城的票房，所以才没签续集的导约？要是你拍续集，可没有时间准备普瑞希拉了……还是说有人为难你，让你放弃续集？”

斯皮尔伯格说到最后，表情严肃起来。女导演在好莱坞总是很艰辛，许多女导演好不容易做出一点成绩来，经常在续集阶段就被被抢走成果，就像历史上真正的第一位导演也是女性，但她的姓名却几乎无人知晓一样。索菲娅如果不是有奥斯卡在手，又有科波拉的姓氏和人脉，也很难出头，因此斯皮尔伯格到现在都还会担心她被为难。

“不，我只是单纯对暮光之城没有太多兴趣，它不是一个有深度的系列，不值得我花费好几年的时间去执导。”于是索菲娅解释道，“普瑞希拉才是我真正想塑造的角色……”

晚餐吃到末尾，新换的酒又送上来，大家分成了几堆，在宽阔的包厢里三三两两地聊天，老年人如乔治·卢卡斯的酒劲显然上来了，和斯皮尔伯格开始聊着年轻时的荒唐事——“你可不要以为他们多么严肃，多么德高望重，”德鲁对斯嘉丽悄悄说，“你知道吗，乔治年轻的时候和他前妻闹得可比凯瑟琳和莱昂他们好不到哪去。”

斯嘉丽没忍住笑了，凯瑟琳也敲了敲桌子：“嗯哼？谁在说我？”

“说不定比莱昂当年还幼稚。”索菲娅也加入了吐槽大军，“史蒂文拍大白鲨的时候，曾经带我父亲，老马丁和乔治去参观那个总是坏的大白鲨模型。乔治想看清楚它怎么运行，于是把自己的头伸进鲨鱼嘴里。为了开玩笑，史蒂文和老马丁悄悄去操作间把鲨鱼嘴巴关上了，让乔治的头卡在了里面。然而那只大白鲨真出了故障，于是乔治就一直被鲨鱼含在嘴里，过了好几个小时才被解救出来……”

斯嘉丽笑得几乎喘不上气。也许是因为她笑得太厉害，好奇心旺盛的斯皮尔伯格屈尊过来问：“在聊什么呢，这么开心？”

“我们今晚在约会呢。”凯瑟琳大大咧咧地搂住斯嘉丽，对她柔情一笑，斯嘉丽顿时脸又红起来。斯皮尔伯格吓一跳，像做贼般往周围看了几圈，发现本还在和马特在远处闲扯，才放下心来——他有替人尴尬的毛病，凯瑟琳吐槽他，“你怎么比我还紧张啊。”

但斯皮尔伯格的脑回路也让凯瑟琳很惊讶，因为他很快就好奇地询问了一个莫名其妙的问题：“所以你为什么一直怎么不找德鲁那孩子约会呢，她染之前原本也有金发啊，多漂亮的女孩。”

“你在这方面都要护短？”凯瑟琳满脸匪夷所思，德鲁闻声也迅速拽着凯瑟琳的手质问自己的教父：“你居然在撮合我和凯瑟琳吗？简直异想天开，格温妮丝也是金发碧眼，你怎么不撮合她们！”

斯皮尔伯格老脸通红，最后哼了一声：“当然是因为她们上次一起来吓我！我是个老头子了，德鲁，经不起吓，你不能像她们那样学坏啊……”

……

丹尼尔选择了八月下旬的一个周末。瞒天过海美人计还没有杀青，正好用剧组一个拍皇室珠宝展的摄影棚改装一下。在他来之前，凯瑟琳还在和斯皮尔伯格掰扯去年万圣节吓他的那回事——“你就是真善美的电影拍多了，”凯瑟琳故意语重心长地说，“连胆子都变小了，要不多看点恐怖片吧，不然以后变态角色都不会拍了。”

“你把大白鲨放在哪里？再说，你怎么知道我不会拍变态？我就遇到过变态！”斯皮尔伯格努力辩驳，路过的本好奇地问：“为什么你也会遇到变态啊？”

斯皮尔伯格对他们俩翻了白眼后，讲了一件十几年前的往事：当年他带一家人出去度假，结果中途洛杉矶警局通知他，有绑架犯想非法闯入他的庄园。他立刻中断度假飞回来，警局的审讯结果表明，这个嫌疑人带了绳索、皮鞭、手铐等等作案工具，甚至还有情趣用品。斯皮尔伯格大为恼怒，以为他要绑架虐待自己的妻子和儿女，结果警察小声告诉他：不，他是你的疯狂粉丝，而且面试你的公司不成功，所以想绑架你，对你本人使用那些东西做一些不雅的举动……

“往好处想，你毕竟没有直面他。”这件事听起来是有点惊悚了，所以凯瑟琳表情正经起来，拿自己的案例安慰老头，“……我当年遇见的那个，枪就在他裤袋里，我后面拔出来扔远的时候，我摸到保险都已经开了，弹匣也是满的。要是我跑步速度不够快，今年初奥斯卡纪念死亡十周年里的艺人说不定就有我，说不定98年的奥斯卡影后也变成我了，咦？这么一说我还会是史上最年轻的影后……”

斯皮尔伯格和本都被她生动的描述说得脸色煞白。

斯皮尔伯格离开了房间，而本还在焦虑地回想那个场景——他以前只知道这件事，但当事人详细描述的某些具体细节，到今天他才知道：“太可怕了，你当时真的太幸运了……你应该尽量随身带武器——噢，感谢上帝，你一直带着保镖。”

“我有隐蔽持枪证，不过用上的次数不多。”凯瑟琳安慰本，“再说，我的保镖们确实厉害，放心吧。”

“可是保镖也不能随时跟着你啊，很多武器也经常不能带。”本嘟囔着，显然忧虑仍未消退，不过他很快站起来，对门口的人略显紧张地说，“下午好，丹尼尔。摄影棚还在调光，我们还需要再等等……”

“没关系。”丹尼尔·戴-刘易斯没有注意到他的拘束，准确说，现在丹尼尔居然才是这个房间里最自在的人。由于本听过太多他拍戏时过于沉浸认真的表演怪癖，凯瑟琳见到他也自动开启社恐模式，现场居然一时陷入诡异的寂静，还是丹尼尔打破了沉默，“这里有电视，我可以看节目。”

本对凯瑟琳瞥了一眼，眼睛里写满了“丹尼尔·戴-刘易斯居然会看电视？”的震撼，凯瑟琳瞪了回去：当然，他又不是山顶洞人！

本找来了电视遥控器，然后这对夫妻很快发现，虽然丹尼尔可以说是世界上最伟大的男演员没有之一，但他的电视品味……挺糟的。因为他居然在津津有味地看一档疯狂搞低级噱头的生存类真人秀，看得相当入神，完全忘记旁边还有两个活人。

这迅速消融了本对丹尼尔的距离感。虽然不知道为什么凯瑟琳一直坐在椅子上沉默，但总不能没人和丹尼尔说话，所以本立刻活跃起来，在丹尼尔补完了下半期后（他居然还会补剧？），本热情地问：“丹尼尔，你看过我和马特主持的绿灯计划吗？那是个很有意思的好莱坞编剧真人秀节目！”

丹尼尔想了想说，言简意赅地回答：“可以。”

凯瑟琳也被本拉到沙发上，和丹尼尔一左一右坐在本的两侧。绿灯计划是第一部打破好莱坞制作流程的编剧真人秀，连凯瑟琳都去当过几期的飞行评委。本和马特当年成为最年轻的奥斯卡编剧后，决定反哺好莱坞新人，通过这个节目给逐梦好莱坞的素人编剧们一个施展才华的平台。

在紧凑有力的管弦配乐下，黑白的荧幕变为彩色，电影胶片一卷卷展开，动态打字机一行行打出主创们的名字……开场白很快结束，在比赛开始前，是一个年轻学员的热身，他写了一封致旧好莱坞的信——

【一百年以后，当我们早已离开这个世界，但只要有人把你的电影放进放映机，你就会又活了过来。你明白这意味着什么吗？有朝一日，今年每部电影里的每一个人都会离世，而有朝一日，所有这些电影都会从尘封中醒来，所有的幽魂将共进晚餐，共同冒险，共赴丛林和战场。

五十年后出生的孩子，会偶尔看到银幕上闪烁着的你的样子，觉得你像朋友一样亲近，尽管你在他出生之前就已离世。这是电影给你的馈赠，你要懂得感激。

今时今日，你的时代早已过去，但你会与天使和幽魂一起成为永恒……】

房间里又陷入一阵沉默——这次是充满思索和感慨的沉默。

好莱坞就是一盏聚光灯，凯瑟琳感慨地想，梦想如光，吸引成千上万只飞蛾追逐光源，飞得近容易被烧死，飞太远又会冻毙在寒风中。也许偶然会有几只斑斓的蝴蝶在一旁围观这疯狂一幕的同时，庆幸自己的翅膀天生具备五彩的萤粉，似乎永远彩亮，但那只是假象——任何人都终会老去，无数穹深的皱纹会如同藤蔓般，不屈不挠地爬上脸颊。唯一的幸运在于，最美的时刻已被电影永远留存。

最后，是丹尼尔喃喃道：“我年少的时候，英国的戏剧老师总告诉我们，舞台才是正统，而好莱坞近乎异端。但等我长大，我仍然深受好莱坞影响，所以我喜欢这个说法。这一定是一位有才华的编剧……”

“但你还是讨厌好莱坞电影的副作用，是不是？”凯瑟琳难得对他主动开口，“你太谦逊了，更关注表演本身，而非表演带来的成果，也不愿承受旁人的瞩目。”

“谈不上谦虚，”丹尼尔显然还是不太适应别人的夸赞，“只是……表演之外的事对我来说太困难了。你们明白的，变成电影的推销员时，我……”

斯皮尔伯格过来通知他们时，丹尼尔看上去松了口气。凯瑟琳不由复苏了一些信心：她之前和丹尼尔沟通困难纯粹是被他的社恐性格传染了。

本和丹尼尔敲定了要试的角色和戏份。丹尼尔当场决定选电影里强迫玛格丽特的风流骑士来配戏，并出人意料地谢绝再试演玛格丽特的丈夫（“如果我塑造了第二个，我会希望他们都是我的”，丹尼尔这样回答）。

然后本就在斯皮尔伯格的暗示下，顺滑地跑到了片场的另一个办公室里，和马特聊天去了——这也是片场惯例，毕竟一般来说，当着丈夫的面和他的妻子排粗暴的床戏并不太常见……倒霉的萨姆·门德斯除外。

虽然是试戏，但实际上，这个临时的摄影棚调的光影技术含量，已经远超无数低成本的独立电影。在暗调高反差的布光下，凯瑟琳望着丹尼尔，眼眶如同一片涨满无法再继续蓄水的湖泊，眼泪簌簌滚落。

在丹尼尔揪起她的金发，扣住她下颌往上抬，以便更好欣赏自己的猎物时，泪痕在昏暗床帘围住的无光世界里，仍然依稀闪烁。

丹尼尔暂时没有别的动作，只是对她笑了笑。

这一笑几乎让人产生一种诡异恐怖的错觉：刚才的那个略微腼腆，不善言辞的著名演员丹尼尔·戴-刘易斯是否其实是个幻象？他明明如此熟练，这是个……是个充满特权意识，自认为懂得如何讨女人芳心，但实际极度傲慢又缺乏同理心的“骑士”。他理所当然地认为，这样的笑是玛格丽特喜欢的，她几个月前在宴会上和他彼此都露出微笑，她必定也是对她有好感的——

然后他把身体在床上跪坐得更直，让凯瑟琳整个人都被迫笼罩在他的影子里。斯皮尔伯格立刻灵光一闪，对打光师做了个手势：只给凯瑟琳补烛火的最边缘光，投一半到凯瑟琳脸上。

徒劳无力的挣扎，然后是更软弱的诉求，不是什么好看的戏码，只是对玛格丽特披了一层纱的施暴。他把她的双手轻松攥到身后，吻住了她的泪，然后他再次笑容满面，只是这次——是一种隐隐的得意，毕竟得偿所愿，他当然该笑。接着这位衣冠楚楚的贵族骑士按倒他的战利品，动作似乎温柔，扯开衣服的下一秒却又像即将凶猛扑食的发狂猎豹，让身下的女人发出乞求的哀叫，或者说惨叫……而他置若罔闻。

这是爱。丹尼尔的表情里有一种内敛压抑的疯狂，却能让所有人清晰体会他的角色施暴时内心的愉悦：面前这个美人只是害羞而已，她一定马上就乐在其中了。他很明白怎么对付女人，就像对待一只夜莺那样好了，无论它在金丝笼里如何血迹斑斑地怒吼，哀嚎，尖叫，都只当做它在婉转歌唱。

只是结束后她的面孔还是那样惨白空洞，这让他不放心地叮嘱道：“别告诉别人，尤其是你那位暴脾气的丈夫，否则你会有生命危险。”

自己真是拥有世界上最温柔体贴的骑士风度，还关心她的处境，他这样想。于是他心满意足地起身，把她丢在凌乱的大床上，意气风发地离开房间——从前她的丈夫满足不了她，但他可以。

女人看着他像贼一样偷偷溜出了城堡，而她仍然安静地躺在那里，如果不是眼角几近干涸的泪光，这里安静得仿佛躺了一具白骨。

“你真的只是上周才看了剧本吗？噢，我问了个蠢问题。”陆陆续续排了一个小时后，斯皮尔伯格略显激动地赞许丹尼尔——他现在已经把《林肯》放下了，既然丹尼尔更喜欢最后的决斗，现在最重要的显然还是后者。然后他又回过神来，对凯瑟琳也夸奖道，“真不错，我已经在期待电影真正开机的时候，你们会擦出什么样的火花了。”

凯瑟琳从床上坐起来。拍床戏是个体力活，她早就失去尴尬的感觉了，但人永远不可能觉得不累。她的几个生活助理过来后，为了方便，在现场直接用床帘围了一个围栏，不许别人进来，然后帮她脱下厚重凌乱的外袍，换衣服、擦汗、补妆后再送上柠檬水。凯瑟琳隔着帘布，声音有些闷闷的，一个助理给她按摩着头——她哭得有点累了：“是啊，比我想象中的顺利很多。”

斯皮尔伯格让助理把刚才拍的胶片备份各自送去华纳和派拉蒙——然后就看谁给的价码更高。凯瑟琳出来后对丹尼尔恭维说：“你的表演永远那么震撼人心，有那么一刻，我被你表现的阴冷完全镇住了……哪怕去年你又拿了奥斯卡影帝，我认为你很快就能三封。你觉得我们的电影会怎么样呢？”

但出乎意料的是，丹尼尔并没有对她表现出礼貌性的热情——虽然丹尼尔本来就很难对大部分人热情。但是，试戏前他们好歹坐一起看了电视，那个时候的气氛算是和谐了。

而现在……丹尼尔略显迷茫地看着她：“我不知道，霍丽德，来之前其实我是很高兴的，因为我很喜欢当年我们的合作（“真的吗？我还以为你当时很讨厌我。”凯瑟琳惊讶地问）。但现在……你的表演，我感觉有些奇怪，并没有我想象的好。”

丹尼尔看到自己直白地说完后，面前这对绿眸里盛满了惊讶之色，嘴唇也嗡动了一下。很快，凯瑟琳回头看了一眼，她的助理们迅速顺从地离开了（凯瑟琳明显感觉这让丹尼尔放松了一点）。

凯瑟琳本能地为自己轻声辩护一句后，她的脸部表情又转动为客气的歉意：“也许是因为我还在拍另一部戏，所以我的准备不够充分……抱歉，我没有为你展示最好的状态。”

“我感觉并不是准备多少的问题。”丹尼尔低声说，仿佛在自言自语，然后又惊觉自己说了出来，于是声音压得更低，流露真实的羞赧神色，“是我冒犯了，我们本来也不是完全相同的表演体系。也许是我的感觉出了问题……说实话，《九》真的快把我的脑子搅坏了。”

对他这个笨拙的自我调侃，凯瑟琳勉强一笑：“没事，你说吧，到现在已经没有多少人肯对我说真话了。”

说到这个，她有一点自伤——斯嘉丽认识她的时间不算短了，但因为处于弱势，轻易就相信了她会让她做违背意愿的事，宁愿问其他人也不敢再问她。虽然那件事很好笑，但那天之后，她回想起来，也品尝到了高处不胜寒的滋味，然后再次警告自己：要对处于低位的绝大多数人都更好，更温柔，更多去思考他们的难处而非错误。她要牢记自己现在所处的地位其实已经……不能随便和人开玩笑了。

“能听你分析，也是我的荣幸。”凯瑟琳坚决地说，丹尼尔反倒犹豫了一下，有些不自在。

毕竟他不是个爱张扬、爱指指点点的人，现在凯瑟琳如此认真，他也油然而生一丝严肃，对她带有歉意地微微躬身后才开口：“在镜头打开前，我感觉你其实已经把你的角色一举一动都固定在画布里，钉死在墙上……这本来也不是大问题，但我记得本对我说，剧本应该有三个视角的故事，每个视角里你的表现并不相同。而你刚才呈现的三个里，每一个虽然都还算精彩，但给我一种她们不知不觉中胶合黏融在一起的感觉，并没有合适地区分。”

丹尼尔和无数优秀影人合作过，明白霍丽德刚才的表现绝谈不上差，但以当年严酷的考验里她展现的天赋而言，显得有些匠气了。而凯瑟琳若有所思地问：“你上一次看我的电影是什么时候？”

“是藻海无边。我和丽贝卡一起看的，前几天她叮嘱我重看一遍。”丹尼尔提起自己的妻子，表情舒缓了许多，“我们都认为它是本世纪最好的那一批作品之一，你的表演至臻至美。”

“我明白了，你是不是觉得我今天的表现，和藻海无边里的发挥有些相似？毕竟玛格丽特和安托瓦内特遇到的困境类似，然后我只汲取了当年的经验……没有静下心来多分析玛格丽特自己的特色。”凯瑟琳略有些惭愧地说。

“不仅如此，你已经陷进去了，我有一种感觉，你把它当做了万能灵药，已经在依赖这种情绪来表演这类角色。不过这也没什么，只是试戏，现在离开拍也还早。”丹尼尔更喜欢观察和倾听，而非夸夸其谈，所以安慰得也很简单。

他和凯瑟琳眼神对视，很清楚彼此都在想什么——他们在想当年那场《严酷的考验》试镜。那时候凯瑟琳如此弱小，需要奋力一搏去争取出演阿比盖尔的些微可能，哪怕受伤也在所不惜，而如今整个团队都围着她转，她养尊处优，是剧组的皇帝，一喜一怒都被所有人诚惶诚恐地解读。

“当年我的后脑勺真的被你撞得很疼。”凯瑟琳用玩笑的语气，但不知道为什么，说话有些磕碰，“而且那时候，我的确……天真无畏，充满激情，有一颗更纯粹的，表演的心脏。”

丹尼尔专注地听她断断续续的用词，也察觉到她没有掩饰住的失落。他沉默了许久，最后，他也发出了一声难得的叹息：“我偶尔会看关于我的方法派表演的评论。有许多人对我们的表演方式一知半解，但特别喜欢指指点点，仿佛我们从事的是某种伪科学，或是异教徒。但过度入戏本质上只是一种解放自我的途径，让你在与同事在镜头前工作时能保持即兴状态，自由地做出当下最真实的反应……只是它对戏外的生活影响太大。所以我根本无法加快节奏……我的角色有自己的节奏，我只需要顺从。”

“是的，我已经回不去，也无法采取这样的方式。”凯瑟琳无奈地赞同，“电影外的繁杂事务，我比你多了太多。”

但丹尼尔诧异地看了她一眼。他认真地拿自己做例子：“但我现在也不可能拍《我的左脚》这样的作品了，因为社会对残障人士在荧幕上的态度已经发生了转变。可我仍然清晰记得，我签约的时候资金尚未到位，我仅凭信念就搬到都柏林，觉得自己那时拥有全世界的时间。我开始与那群了不起的人共事，住在小屋里，备齐画具、轮椅等所有必需品。在凑足拍摄那寥寥几个场景的初笔资金之前，我意识到，我今后都将以这种方式工作……这反倒使我感到自在，幸福。那时候我刚刚31岁，和你……对不起，我不知道你现在的年纪。”

凯瑟琳明白他的言下之意：他31岁才找到并打磨出自己的表演体系，凯瑟琳在这个年纪同样可以，完全不必有太多顾虑。

丹尼尔的指点让凯瑟琳到晚上还在思索。她一开始，还是觉得自己是在担心阿凡达，或者是工作负担太重，可是仔细一想，阿凡达之后她就不拍高投资的商业片了吗？她以前的工作难道就少吗？这是一个无限循环，过度焦虑毫无作用，这一点她早就知道。她和丹尼尔本来也不是一条路——血色将至让丹尼尔二封影帝，但电影本身至今仍然亏本，是新千年票房最差的最佳影片之一……丹尼尔肯定不会认为这是什么重要的事，但凯瑟琳不可能不去思考。

所以肯定还有别的问题。

汤姆会怎么解决这种表演和事业的瓶颈期情况？凯瑟琳第一个想起汤姆——他们的地位、处境算是比较类似的。但她又不愿意去问他，于是只能自己推断。

汤姆肯定也遇到过事业的关键十字路口，比如库布里克耽搁他的整整三年光阴，虽说他从不会在她面前表露对库布里克的埋怨。现在的他已经完全历尽千帆，不会如此焦虑自己的事业，因为他已经一心往动作片的康庄大道上走，在这方面无往不利。他也许曾经有一段时间，剧情片和动作片并重，并且都各有收获，但他主动选择放弃其中一种，保留那个为他带来更多名利和爱戴的类型。她知道汤姆不会为自己的决定后悔……可是凯瑟琳扪心自问，无论是出于喜爱还是尊严，她一个都不想放弃。

在这一瞬，凯瑟琳才灵光一闪，突然想起上个月卡梅隆对她说的话。那时她颇有感触，但并未深想。但现在她明白了，她的焦虑的确来源于她过早得到了一切……

财富，容貌，奖项，爱情，家庭，梦想，她无所不有，尤其是前几项来得如此容易，因而她就像固守宝藏的火龙，一个都不想失去。所以在疑似出现问题时，比如普罗米修斯出现并不严重的票房波折，也会让她陷入过度的应激反应……她的外祖母朱迪的早逝正是因为她在29岁，也就是凯瑟琳现在的年龄收获无限荣耀，奥斯卡风光在手，但在短短一年后，这一切风光又在政治倾轧中被轻易毁灭了，朱迪意识到了自己在宏大叙事里的渺小，于是这种愤懑吞噬了她。

凯瑟琳回望自己，她能告诫安柏不要被欲望所俘虏，但人终会为自己所困，现在的她何尝不是为之前一次次豪赌成功后迷醉得意的虚无感买单？既然活着有幸享尽了世间绝艳的紫罗兰，那就不必还在乎，死后有蛆虫在躯体上狂欢……

“在12月开拍有点太早了。”第二天，凯瑟琳对本说，“我确定了要出席奥斯卡，然后无耻混蛋在颁奖季的活动也怎么都要去几次，还要帮安吉公关她的电影。既然如此，我不可能把身子劈成两半，两边的事都做好。”

本有点诧异：要知道无耻混蛋和克洛伊都是凯瑟琳在颁奖季期间拍的，那时候她可从来没说这有冲突——不过的确，最后的决斗氛围更沉重，拍摄量也要大得多。他没有反驳凯瑟琳的习惯，再说这也不是什么难事，华纳给凯瑟琳的两千万片酬都已经到账了：“那就等到3月再拍——可是地心引力你还打算明年秋天吗？太赶了吧，你宇航员训练的时间就不够了。”

阿方索·卡隆要在看到阿凡达特效完成到差不多的成片后，再开始地心引力的前期筹备，这样最早大概是明年，也就是2009年秋天开拍，但凯瑟琳不打算再这样连轴转：“你说的有道理，那就都推后。而且万一地心引力没拍完，我是要一边拍戏一边全球飞来宣传阿凡达吗？卡梅隆会杀了我的。感觉阿凡达的内涵应该也达不到奥斯卡的程度——这句话也别告诉他，总之，10年初的颁奖季估计没我的事，那不如让地心引力在那时候开机，阿方索的准备时间也更充分。”

本把她的要求认真记下来，凯瑟琳说完话，才觉得轻松了一些。她抱住本亲了一下他的脸，然后又下意识“啊！”地退后，本推开电脑，哈哈大笑起来：为了不被说成是漂亮蠢货，大本留着平头和薄薄的胡子，但胡须从下颌一直蔓延到两颊，让凯瑟琳这几个月亲起来很不适应，因为总是会被扎到——但又特别想亲：他真的越来越有一种成熟的魅力了。

“城中大盗拍得怎么样？”凯瑟琳依偎在他的胸口问，答案如她所料——这已经是本的第二部导演长片，经验充足了很多。他讲得意气风发，显然对城中大盗颇为自信，不再像之前那样因为担忧失踪的宝贝在英国无法上映，所以抱着索罗大哭。

本还给她讲了件剧组的趣事——热播剧绯闻女孩的女主演之一，在城中大盗里饰演女配的布莱克·莱弗利闹了个笑话。在拍摄前，本为了让布莱克尽快熟悉在波士顿的夜间开车戏，于是载着她在大街小巷上兜风。路过珍珠街的时候，本指着一栋房子说“马特小时候的家在那里”，然后布莱克迷惑地问他：哪个马特？

“我当时就愣住了，对她说，当然是马特·达蒙啊，”本讲起这件事仍然匪夷所思，“结果你猜布莱克说什么？她很惊讶地看着我，仿佛我在骗她，因为她马上问‘你为什么会知道杰森·伯恩呢？’，然后我呆坐在驾驶座上，我的三十多年人生从面前闪过……最后我结结巴巴地说，我和马特一起做过的那部电影啊，就是心灵捕手……”