看着他的时间过久了，在两人目光相撞时，司缇反应过来。

她搅动起碗里的汤，一个不经意，溅到桌上一些。

宋凛川看她愣了好几秒，而后才大发慈悲地抽出张纸，递到她面前。

“司缇。”他叫她，几个字在心里重复了千百遍，即将出口时，他居然感受到了无比轻松，“重新开始吧。”

这顿饭，是两人吃过时间最久的饭。

他俩一滴酒也没喝，却从夜幕初降，聊到了夜深人静的零点。

她跟他说大学舍友有多奇葩，他就跟她说那四年他收到最多的不是情书，而是外面黄色小广告的模特邀请。

她跟他说研究生时的师兄师妹有多卷，他便跟她说那三年每次看日历都反思为什么不找个地方赶紧把自己埋了。

她又跟他说工作的这两年遇到了多少妖魔鬼怪，他则跟她讲他深夜被抬进医院洗胃的次数已经记不清了。

到最后，许久相顾无言。

又开怀大笑。

时光在年少的稚嫩中将两人系到两头，一拉一扯，他们重重撞到一起。

路上风景不同，但我们都在变好，便是下一题最完美的答案。

送宋凛川走出大门时，司缇瞥了眼放备用钥匙那儿留有的缝隙，下一秒，宋凛川走过去，左右看了看，确认无人后用钥匙填满了。

“怕你爱吃的调味品没有，想着可能还要出去买，就偷了个懒。”宋凛川站在她面前，坦坦荡荡地挺起脊梁。

司缇双臂背在身后，身体微微晃动，点头，“奥。”

“嗯。”宋凛川静静看着她。

周围安静，耳畔有风刮过，树叶随之簌簌。

宋凛川轻呼一口气，对她说:“走了。”

“好。”

手在车把上摩挲几秒，在打开的一瞬间又合上，宋凛川转过身，“司缇，我……”

他被女人温热的身躯轻轻抱住。

宋凛川将手掌悬在空中片刻，然后放下，裹住她的体温，一寸，又一寸，向回收紧。

司缇，时至今日，我才想明白自己对你为什么抱有如此浓烈的恨意。

你贯穿了我最难忘的九年，早已变成了我的执念。

虽然不愿承认，可我真的，在发现你回景城后，每天都很开心。

无论在天光大亮的清晨，还是这样只有我们两人的夜，我都希望，我有资格能像现在这样，毫无嫌隙地跟你聊天。

然后抱你。

“宋凛川。”

宋凛川能听到自己的心跳在加快，他“嗯”了一声，司缇凑上前，无比小心轻柔地嗅了下他身上香味。

喜欢。

好喜欢。

以前喜欢，现在仍然喜欢。

甚至将来，她可能再也碰不上这么喜欢的。

司缇闭上眼，感觉心头被难受和丝丝缕缕的悔糊住了。

可两人现在的朋友关系是最好的。

不会，也不要再往前一步了。

“再见。”司缇抬起头，松开他的手臂，脱离他的拥抱，重新站到他触碰不到的位置。

宋凛川看向她的眼眸突然就没有了焦点，他努力想留住的一点热被她的疏离毫不留情地收回。

他又一次，又一次失去她了。

“司缇。”

在大门即将被完全关上时，男人在外推了下。

司缇注意到宋凛川的手在抖。

她没来由地，一颗心似乎被吊了起来，在空中摇摇晃晃，“嗯？”

浑身肌肉紧紧堆在一起，血液停止供给，呼吸从一开始的轻颤，随着她的简单回应变为彻底失去规律。

万籁俱寂中，宋凛川曲了曲手指，手背凸出到显露青筋。

他滚了下喉咙，生平第一次感觉到有什么话居然能令他如此难堪。

“你明天还不回景城，是吗？”

司缇眨眨眼，喉口是烫的，“是。”

宋凛川拿出在生意场上所有积累出的经验，努力让自己看起来镇定些。

他在她看不到的角度做了两次深呼吸，过了好一会儿才有了要开口的意思。

“司缇。”

现下一听见自己的名字从他嘴里说出来，抵住门的手臂就会软一分，司缇蹙起眉，破罐子破摔地仰头看他，“你对我到底……”

“我们约会吧。”