凌叙白没有说话。

“陛下站在我面前，问我，天命可不可改。”许夙从容道，“我告诉他，天命不可改。他说，那他便不拜天命，只拜自己。”

月光静静地照着，凌叙白的眼睫微微垂着，遮住了他眼底的神色。

“他八岁就知道的事，你到现在还不明白。蠢物。”许夙看着他，一字一字说下去，“他在乎的是那个女子。他为了她，可以不听劝，可以冒天下之大不韪，可以——”

凌叙白突然道：“那都是因为，他可以，是吗？”

闻言，许夙立扫了他一眼，双手在袖中紧握。

“他是帝王，他可以为了他在乎的人做任何事。那我也可以为了他在乎的人，做任何事。”

室内的一盏灯终于燃尽了最后一滴油，噗的一声，熄了。

许夙深吸一口气，皱着眉道：“你以为我为什么劝陛下不要插手？因为我算过。那女子的命数，是死局。”

凌叙白浑身一震。

“死局。”许夙重复了一遍，声音里没有起伏，“我算过很多次，每一次都是死局。没有解法，没有出路。叙白，为师实在不懂你再执着什么。”

室内只剩一灯如豆，烛泪堆得老高，像是燃了许久，又像是即将燃尽。

许夙立在门边，夜风从她身侧灌进来，吹得凌叙白的衣袂微微扬起。他站在原地，没有动，月光把他的影子拉得很长，一直拖到许夙脚边。他问：“师尊算出的是死局，那师尊可曾算出，弟子算出的是什么？”

凌叙白往前走了一步，月光从他的肩头滑落，露出那张清俊的脸，他不紧不慢道：“弟子也算过。九千九百九十九次。每一次，都是同样的结果。”

“可师尊知道吗？那九千九百九十九次里，有四千七百次，她本该死在十五岁。有三千二百次，她活不过二十。剩下那两千多次……”他顿了顿，“是弟子替她挡下的。”

烛火晃了一晃。

许夙终于抬起头，她看着面前这个年轻人，这个跟了她不知多少年的徒弟，这张永远清冷自持的脸，她实在不想笑他。

“你替她挡？”许夙一字一顿道，“凌叙白，你以为你是谁？你以为你能替谁挡什么？”

凌叙白迎着她的目光，没有退。

“弟子知道挡不住。”他说，“弟子只是……”

“只是什么？”

凌叙白止住话语。

许夙看着他，她想起很多年前，第一次见他的时候。那时候他也是这样站着，站在她面前，问她可不可以教他推演之术。她问他想学来做什么。

他说，想救一个人。

那时候她不知道那个人是谁，也不知道他口中的“救”是什么意思。她只当是少年人的意气用事，便收下了他。

一收，就是万年。

万年的光阴，足够沧海变桑田，足够王朝更迭无数次，足够她看着他从一个意气风发的少年，变成如今这副清冷自持的模样。可他心里的那个劲，从来没变过。

“凌叙白。”许夙有些疲倦地道，“你活了万年，可曾想过，你替她挡下的那些劫数，究竟去了哪里？”

凌叙白没有答话。

“为师告诉过你。”许夙淡淡道，“它们化成了她每一世的梦魇，你以为你在救她，”许夙一字一字地说下去，“可你做的，是用她的苦，换你的安。”

“不是。”凌叙白忽然开口，声音有些哑，“不是这样。”

许夙平静地盯着他。

“弟子知道那些劫数去了哪里。”他道，“弟子从一开始就知道。”

凌叙白往前走了一步：“可师尊知道吗？那些劫数，若是弟子不替她挡，她当场就会死。当场，死在弟子面前，死在弟子怀里，死在弟子来不及伸出手的那一刻。”

他的声音还是那样平，平得像一潭死水，可许夙却听出了底下汹涌的暗流。

“弟子知道那些劫数会化成梦魇。可梦里的苦，总比真的死要好。梦里的九千九百九十九回，总比……”

说到这里，他忽然顿住了。

许夙看见他的喉结又滚了一滚。

“总比什么都没有好。”他说完这句话，便闭上了嘴。

沉默，很长的沉默。

烛火在他们之间无声地燃着，烛泪一滴一滴落下来。

是痴儿。许夙想，都是痴儿，没有救了。

一个是帝王，一个是万年不死的轮回者。一个明知是死局也要往里跳，一个明知是劫也要一劫一劫地渡。

都是痴儿。可她又能说什么呢？

“凌叙白。”她面无表情道，“你知道为师为什么一直由着你吗？”

凌叙白抬起眼。

“因为为师知道，劝不住。”

她说完这句便转过身去，重新望向门外的夜色。

月光铺了一地，白得像霜，冷得像雪。

“你方才问为师，”她说，“可曾爱过一个人。呵……为师不掺和你们这些人的情情爱爱，但为师要告诉你，有些人，你等不来。”

最后放下一句话，许夙转身离开，不再留情。

凌叙白独自立在室内，身体的裂隙深处，那些破碎的幻影依旧在无声地挣扎，挣扎着想要爬出来，爬进他的眼睛，爬进他的骨血，爬进那已经空了万年的心。他垂眸，看着自己悬在半空的手。那只手，万年不曾颤抖过，此刻却在微微发抖，他缓缓攥紧了手。

凌叙白阖上眼，没有走。

他站在那扇半开的门边，站在烛火与夜色交界的地方，站在万年轮回与这一世的夹缝里一动不动，像一尊被遗忘在岁月里的石像，像一颗落进枯局的残子，像那个明明知道答案、却还是要亲口问一遍的痴儿。

良久，极轻极轻的一声响，是他悬了万年的那颗心，终于落了下去，落进了那道裂隙里。

不躲，不避，不悔。