万尊阁的门口，蹲着一个不起眼的乞丐。
衣衫褴褛，头发打结，手里捧着一只破碗，碗底有几枚铜板。他在这里蹲了三日了，没有人注意他。万尊阁的弟子进进出出，偶尔有人往他碗里扔一文钱，他便磕一个头，动作麻木得像一具被线牵着的木偶。没有人知道，他的眼睛一直盯着那扇门。
今日不同，今日万尊阁的门紧闭着，没有人进出。门口站着的不是往常那些佩剑的弟子，是几个穿素衣的老人，脸上没有表情，像几尊石像。
乞丐抬起头，从打结的头发缝隙里看过去，看见门楣上挂着一盏白灯笼。那灯笼很大，纸面上写着一个“奠”字，他眯起眼，又把头低下去。碗里的铜板还是那几枚，没有人再扔了。
蓦地，门开了。
一个弟子从里面冲出来，扑倒在台阶上，嚎啕大哭，那哭声尖厉、凄惨。
乞丐听见了，听见那弟子一边哭一边喊：“阁主——阁主薨了——”
喊到第一遍的时候，四周安静了一瞬，第二遍，有人开始从巷口探出头来。第三遍，巷口有人开始跑，越来越多。乞丐还是没抬头，只是把碗往怀里拢了拢。他听见那些脚步声从远处涌过来，像蛆虫嗅到了腐肉的味道，像地底下有什么东西正在破土而出，密密麻麻的。
他等这一刻，等了很久了。乞丐站起身，把碗塞进怀里，转身走进巷子，从袖中摸出一枚铜哨，塞进嘴里吹了一声。巷子深处，有人也回了一声。然后更远处，又有人回了一声。一声接一声。
没有哀乐，万尊阁不兴这个。只有丧钟，一声又一声，从清晨敲到现在。
正厅里，停着一口黑漆描金的棺椁，棺盖没有合严，留了一条缝，从那条缝里往外渗着寒气，白白的，像雾，像烟，像什么不该在人间存在的东西。棺椁前面的灵案上供着一碗倒头饭，饭上插着三炷香，香燃得很慢，烟直直的往房梁飘。
茶馆里，说书先生醒木一拍，满堂寂静。
“诸位，万尊阁主故亦姑娘，没了。”
满堂哗然。
街头巷尾，妇人窃窃私语，一个卖花的老妪站在街边。
“故姑娘没了……那个给我们开粥棚的故姑娘？那个替我们赶走魑门的故姑娘？”
她问谁呢？没人答。
……
城外的树林里，阴翳蔽日。
楚英公主今日穿了一身大红的胡裙，坐在马上，眯着眼望着远处那盏白灯笼，像是在欣赏什么有趣的把戏。身后，几十个黑衣护卫整齐列队，马蹄在地上踏。
“故亦死了。”她轻声说，“她真的死了。”她笑了一声，“走。”她勒了勒缰绳，“去万尊阁，本宫要亲眼看看，她的灵堂，摆得够不够体面。”
车队刚要启动，她突然勒住了马。
太安静了，像是有什么东西正蛰伏在暗处、等着她走进去的那种安静，她眯起眼，手按上了腰间的弯刀。
两侧的树林里，乍然传来一阵破空声。密密麻麻的箭矢从树冠中射出，铺天盖地。楚英公主反应极快，一把抽出弯刀，将射向自己的箭矢绞成碎片。可她身边的护卫没那么幸运，惨叫声、马嘶声、箭矢入肉的声音混在一起。
“有埋伏！”护卫头领大吼，话音未落，一支箭从他左眼穿入，后脑穿出，钉在身后的树干上。
楚英公主勒住马，退了两步，目光扫过两侧的树林。她看见了那些人，不像是万尊阁的弟子，倒像是……宏门的人。身着黑衣，面覆青面獠牙的鬼面具，手持弓弩，从树影中缓缓走出来。
树林深处，一个人影缓缓走了出来。华裳，折扇，眉含春情，踩着满地的落叶而来。
楚英公主盯着那个人：“宋锦？你就是盛澜帝派来的朝廷命官？怎么会在这里？”
宋锦笑了笑：“公主既然来吊唁，那便留下吧，这万尊阁的丧钟，还缺几个陪葬的人。”他摇着折扇，一步一步走近。
楚英公主握紧弯刀：“就凭你？一个手无缚鸡之力的文官？”
宋锦收了扇子，在掌心轻轻敲了一下，含笑道：“文官？公主怕是忘了。臣除了是文官，还是宏门门主。”
楚英公主的脸色终于变了，她以为宏门早就散了，她以为宏门只是一个传说。可她眼前这个人，这个拿着折扇、笑起来人畜无害的人，他站在满地箭矢和鲜血中间，衣袍上一滴血都没有沾，他能是什么好人？
“宏门？”楚英公主咬着牙，“你们不是早就解散了么？”
宋锦摇了摇头：“解散？那只是给外人看的戏罢了。真正的宏门，一直都在。”他重新打开折扇，扇面上画着一枝寒梅。
他合扇拍在掌心，抬眼看着楚英公主，面无表情道：“楚英公主，上路吧。”
话音刚落，两侧树林里的宏门弟子同时冲过来，楚英公主挥刀抵挡，刀光在人群中劈开一条路，可她劈开一个，便有十个补上来，劈开十个，便有百个补上来。她的人一个一个倒下，血渗进落叶里，把枯黄的叶子染成了暗红。
她抬起头，看见宋锦还站在不远处，没有动，只是静静看着她。那目光里没有杀意，只有一种像是早就知道结局会是这样、只是在等它发生的倦怠。
她想起故尘染，呵……原来她早就知道了，知道她会来——在故尘染死后。
楚英公主咬着牙，一刀劈开挡在身前的人，纵马冲出重围，身后的喊杀声越来越远，越来越轻，最后被风声吞没。她不敢回头，她只是策马狂奔，跑出那片树林。
最终，楚英公主是负着伤回去的。她左臂被箭矢划了一道口子，皮肉翻卷，她没有让医官包扎，只是自己扯下一截衣襟，咬着牙缠了几道，打了个死结。手下跪了一地，没有人敢抬头，没有人敢说话。
“三日。”楚英公主目光呆滞，“我的人，撤了多少了？”
“苏州、杭州、江宁三处的已撤了大半。还有几处……联系不上了。”
楚英公主没有发怒，点了点头：“故亦死了，你们信吗？”
手下们面面相觑。