小雪那日，故尘染撑着伞，一个人出了门。

那座衣冠冢在城外十里处的山脚下，背山面水，风水极好。百年前，卫临关在雁门关外以身殉国，尸骨无存。卫家的人寻不到她的遗骸，便在这里立了一座衣冠冢，葬了她生前用过的东西。

故尘染走到那座坟前的时候，雪已经积了薄薄一层。坟前的石台上摆着许多东西，出乎意料，又在情理之中，干瘪的果子、已经褪了色的香囊、新鲜的野花、用草编的蚂蚱，江南的百姓敬她，比敬卫家更甚。孩子们也很喜欢她，因为她是英雄。纵使过了一百年，这里的香火也从未断过。

故尘染在坟前站了许久，雪落满了她的肩头，她把伞插在坟旁的泥地里，替坟头挡住雪。然后，她撩起氅衣，毫无架子地在石台前坐了下来。从袖中取出一只小小的酒壶，拔开塞子，在坟前倒了一杯，又给自己倒了一杯。

“他们都来看过你了。我没带什么，只带了一壶酒。”

她把那杯酒端起来，对着坟头举了举，然后一饮而尽。酒是烈的，辣得她眯起眼，眼泪差点掉下来。

故尘染愣愣地盯着杯酒发呆，喃喃自语：“我在这个世上是真的尽力了，能做的都做了，能扛的都扛了。剩下的，看命。你看，我现在也学会说‘看命’了。以前我是不信命的，我觉得命是可以改的，觉得只要我够努力，什么都能做到。现在我知道了，有些事不是努力就够的。有些路走到底了，就是尽头。你要是在天有灵，保佑保佑我。不用太多，一点点就好。”故尘染眼眶湿润，“让我打完这一仗，让那些跟着我的人活着回来，至于我自己——随便。”

“我来看看你。”她继续自言自语，“来晚了。他们说你死了百年了，我现在才来，你不会怪我吧？”

没有人回答，只有风穿过竹林的声音，故尘染又给自己倒了一杯，仰头一饮而尽。她的眼前开始模糊，酒意涌上来把她整个人吞没。她没靠在坟前的石台上，闭上眼睛。

黑暗沉下来，像一片不会伤害她的海。她觉得自己在往下沉，沉到最底下，随后，她看见了光。

故尘染站在一片草地上，四野无人，只有一棵老槐树。

“阿女。”

声音从身后传来，故尘染惊愕地回头。

她看见一个人站在老槐树下，那个女人很高，穿着冻缥色的银织叠裙，眉眼很温柔。

是卫临关，她站在那棵老槐树下，微微笑着，像一个等孩子回家等了很久的母亲。

故尘染站在那片光里，看着她，嘴里发不出声音。她以为自己会哭，可她只是像一个不知道该怎么认亲的孩子。她一直觉得自己是穿书者，是借了别人的身份，是偷了别人的命。这个身体不属于她，这个母亲也不属于她。她觉得自己像一个站在门外的客人，门里的人在等她，可她不敢进去，因为她不知道自己配不配。她不知道该怎么叫卫临关，她也没有资格叫。

可卫临关像看穿了她的心思，轻轻笑了。卫临关却没有给她逃避的机会，那个在史书里威震天下的将军走过来，一双手伸出来，轻轻捧住故尘染的脸，拇指温柔地摩挲着她的颧骨，目光在她的脸上流连。

“阿女，”她温柔地叫了一声，“你长这么大了。”

故尘染的眼泪毫无预兆地掉了下来，她被一声“阿女”叫得支离破碎。她不是原主，她只是借了她的命，借了她的身体，借了她的身份。可卫临关就是她的妈妈，这从她穿来的那一天起，从她接过这具身体的那一天起，她就是了，她早就不是那个没有根的穿书者了。

“妈妈……”她泣声道，“妈妈，我不是——”

“是。”卫临关打断她，笃定地说道，“你是我的女儿，从你出现在这个世界上的那一刻起，你就是我的女儿。不管你从哪里来，不管你带着谁的记忆，你是我女儿。这一点，从未变过，也永远不会变。”

“可是……这具身体——”

“这具身体是你的，我认的不是这副皮囊，我认的是你的魂魄。”卫临关轻轻擦去她脸上的泪，“你穿过了那么多重的黑暗，走到了我面前，叫我一声‘妈妈’，你就是我的女儿，不需要任何证明，妈妈怎么会认错自己的孩子？”

故尘染站在那里，哭得像一个孩子。

卫临关张开手臂，把她拢进怀里。她的怀抱很暖，带着一种陈旧的气息，故尘染却怎么也想不起来是什么的味道。故尘染把脸埋在她肩窝里，哭得撕心裂肺。

“妈妈……我该怎么办……”

“妈妈也没想到，”卫临关的声音也在哭，“带你来这世上一趟，却让你过得这么苦。”

故尘染哭得更厉害了，拼命摇头：“不是的……不是的……我不苦……真的不苦……我有好多好多人对我好……我有安辞，有楚长老，有师父，有师姐师兄，有好多好多人……他们对我都很好……我自己选的……路是我自己选的……不苦……”

在这个世界上，所有人都仰仗她、畏惧她、算计她，姜淮望敬重她，魑门恨她。从来没有人会抱着她，仅仅因为她受的伤、中的毒，而哭着对她说一句“过得这么苦”。

卫临关的声音里满是心疼：“阿女，妈妈心疼你。”

故尘染咬着嘴唇，把哭声咽回去。她知道那是梦，她知道母亲已经死了百年，她不可能在这里抱她，不可能跟她说这些。可她贪恋这个怀抱，贪恋到不想醒来。

她低下头，看着自己的手，手指瘦得像竹节，指甲泛着青白的颜色，是病气入骨了。

故尘染闭了闭眼，闷闷地问：“妈妈，你怎么知道是我？”

卫临关笑了一声，柔声道：“你生下来的时候，哭得很响，接生的稳婆说这孩子嗓门大，将来一定是个有出息的。我抱你的时候，你就不哭了。你睁开眼睛看着我，我那时候想，这孩子认得我。”她低头，吻了吻故尘染的发顶，“阿女，妈妈等了你一百年，你怎么才来？”

故尘染不知道该怎么回答。她只是抱着母亲，不肯松开。

“你只是累了，歇一歇，然后接着走，妈妈在你身边呢。”

故尘染抬起头，泪眼模糊地看着她：“你能不能……能不能不走？”

卫临关伸出手，轻轻拂去她脸上的泪，细声道：“阿女，妈妈早就走了。可妈妈一直在，你看不见，可妈妈在。”

“那你能不能……”她哽咽着，“……留下来。”

“留下来？”卫临关轻轻笑了一下，“妈妈该走了。”

“别走……”故尘染像个孩子一样拽着她的衣角，不肯松手，“再待一会儿……一小会儿就好……”

卫临关摇了摇头：“阿女，你记住，你是我卫临关的女儿，你配得上这世上所有的好东西。”她低下头，在故尘染额头上轻轻落下一个吻，“阿女，该醒了。”

故尘染抓紧她的衣袖：“我不想走……”

“你得走。”卫临关的声音温柔，却笃定，“你还有事没做完，等你做完了，妈妈在这里等你。”

故尘染还想说什么，可她的意识已经开始模糊了。母亲的怀抱渐渐变远，那棵老槐树渐渐变远。

“妈妈。”她在意识消散的最后一刻叫了一声。

“妈妈在。”她听见那个声音从很远很远的地方传来，像风像水，像一声永远都不会散的回音。

故尘染醒来的时候，雪还在下。她靠在坟前的石台上，身上落了一层薄薄的雪，她低头，看见自己的左手紧紧攥着什么东西。她慢慢松开手指，掌心里躺着一枚蝴蝶玉佩，透光看去，能看见里面丝丝缕缕的纹理，像血管，又像叶脉。

故尘染盯着那枚玉佩，用手指摩挲了一下蝴蝶的翅膀，她把它攥在掌心里，贴在心口的位置，随后撑着地面慢慢站起来。她站在母亲的坟前，对着那片覆盖着雪的坟头，轻声说了一句话。

“妈妈，等我回来。”

然后她撑着伞，转身，走入雪中。那把伞还插在坟旁的泥地里，她走的时候没有拔，她把这把伞留给母亲了，替她挡雪。

……

故尘染回了万尊阁的，先阅了兵，又处理了些事务，便把自己关在书房里。

她把玉佩系在腰间，贴身收着，然后她坐下发呆。

姜淮望受命进来，看见她坐在案后。

“姜淮望，你知道天光毒是怎么发作的么？”故尘染问道。