（私设如山，李玉比简隋英大）

简隋英第一次见李玉的时候，正骑在自家别墅花园的围墙上。

那年他七岁，皮得没边，把家里保姆气得差点辞职。他从二楼的窗户翻出去，沿着屋檐走到围墙，骑在上面晃着腿，觉得自己像征服了世界的王。

李玉是被他爸带来的。李家跟简家有生意往来，李玉他妈刚去世，他爸忙得脚不沾地，就把十二岁的儿子扔到简家来“度个假”。

简隋英一低头，就看见花园里站着一个干干净净的男孩，白衬衫扎进裤腰里，头发梳得整整齐齐，手里拎着一袋东西，仰头看着他，眉毛微微皱着。

“你谁啊？”简隋英居高临下地问。

“李玉。”男孩的声音不大，但很清楚，“你下来，上面危险。”

简隋英嗤了一声，他最烦别人管他。他把腿晃得更厉害了，还故意把一只拖鞋甩下去，拖鞋啪嗒一声掉在李玉脚边。

李玉低头看了看那只拖鞋，又抬头看了看他，没说话，弯腰把拖鞋捡起来，拍掉上面的土，放在了一边的石阶上。

简隋英愣了一下，觉得这个一本正经的小男孩有点意思。

“你是不是我妈派来管我的？”

“我不认识你妈。”李玉说，“但你爸说你在家里无法无天，让我看着你。”

简隋英瞪大了眼：“你看着我？你算老几？”

李玉没有回答这个问题。他把手里那袋东西举了举：“我带了这个，你下来就给你。”

简隋英的好奇心上来了：“什么？”

“巧克力。”李玉说，“瑞士的。”

简隋英在围墙上又坐了三秒钟，然后手脚并用地往下爬。他的动作很熟练，但石墙上的苔藓让他滑了一下，整个人往下溜了一截。他还没来得及叫出声，一双有力的手就稳稳地接住了他，把他从墙上抱了下来。

李玉比他高了快一个头，把他放下来的时候，脸不红气不喘，甚至表情都没什么变化，只是低头看了看他的手心——刚才抓墙的时候蹭破了一点皮。

“说了危险。”李玉的语气不算重，但那个表情，简隋英后来才学会一个词来形容——不怒自威。

七岁的简隋英当然不懂什么叫不怒自威，但他莫名其妙地觉得这个哥哥不太好惹。他伸手去抢那袋巧克力，李玉也没拦，任他抢过去拆开就往嘴里塞。

“好吃吗？”李玉问。

“嗯嗯嗯。”简隋英嘴里塞满了巧克力，含混不清地点头。

李玉看了他一眼，忽然伸手把他嘴角沾的巧克力擦掉了。指腹蹭过皮肤的时候，简隋英觉得痒痒的，缩了一下脖子。

“吃慢点，没人跟你抢。”

简隋英嘴里含着巧克力，心想这人说话怎么跟他爸似的。

李玉在简家住了下来，一住就是三年。

那时候简隋英不懂什么叫寄人篱下，他只知道自己多了个比他大五岁的哥哥，这个哥哥不爱说话，不爱笑，但会在他闯祸的时候帮他收拾烂摊子。

简隋英八岁的时候，在学校跟人打架，把同班男生的鼻子打出了血。班主任打电话到简家，简爸不在，是李玉接的。

李玉骑自行车去学校接他。简隋英坐在教导处门口的椅子上，校服上全是灰，脸上还有一道抓痕，看见李玉进来的时候下意识地别过了脸。

李玉走到他面前，蹲下来，捏着他的下巴把他的脸转过来，看了看那道抓痕。

“谁打的？”