“我打的别人。”简隋英嘟囔。

“我问谁打的你。”

简隋英不说话了。李玉转头看了教导主任一眼，教导主任还没开口，李玉就站起来了，说：“医药费我们会出，但我弟弟脸上的伤也得有个说法。”

简隋英坐在椅子上，看着李玉跟教导主任据理力争，明明才十二岁，说话却比大人还有条理，把对方说得一愣一愣的。最后那个打他的男生被他爸揪着耳朵来道了歉，简隋英得意得不行。

出了校门，简隋英一瘸一拐地走，李玉二话不说把他往自行车后座一拎。

“抱紧了。”李玉说。

简隋英搂住他的腰，脸贴着他的后背，闻到他校服上洗衣液的味道。李玉骑得又快又稳，风吹得简隋英眯起了眼睛，他忽然觉得，有个哥哥好像也不错。

“李玉。”他喊了一声。

“叫哥。”

“……李哥。”

李玉没说话，但简隋英感觉到他的背微微震了一下，像是在笑。

“李哥，你以后都住我家行不行？”

“不行。”李玉回答得很干脆，“我又不是你亲哥。”

简隋英收紧手臂，把他抱得更紧了，小声说：“我不管。”

李玉十五岁的时候，他爸再婚了。

继母带了个女儿过来，一家人要和和美美地过日子，李玉就没理由再住在简家了。他走的那天，简隋英没有像上次那样哭闹——他十岁了，觉得哭是件很丢人的事。

他站在大门口，看着李玉拎着一个行李箱走出来，心里堵得慌，但脸上装得满不在乎。

“走了。”李玉说。

“嗯。”简隋英踢了踢脚边的石子，“路上小心。”

李玉看着他，那双眼睛里有一种简隋英看不懂的表情。然后李玉伸出手，揉了揉他的头发，说：“好好吃饭，别光吃肉。”

“知道了知道了。”简隋英把他的手拍开，“你烦不烦。”

李玉笑了一下，那笑容很淡，像冬天里的阳光，存在的时间很短，但很暖。他转身走了，简隋英站在门口看着他的背影，从大门口一直看到巷子口，直到那辆黑色的车拐了弯，再也看不见了。

简隋英转身回屋，在楼梯上绊了一跤，膝盖磕在台阶上，破了一大块皮。他没有哭，自己爬起来，用袖子擦了擦血，上楼回了房间。

从那之后，李玉偶尔会来看他，但间隔越来越长。简隋英从小学升到初中，又从初中升到高中，李玉的身影在他的记忆里慢慢变成了一个模糊的轮廓——只记得他很白，很高，不怎么说话，但力气很大，能从墙上把他抱下来。

简隋英十五岁的时候，已经长成了一个比同龄人都要张扬的少年。他在学校里呼风唤雨，没人敢惹他，他也不需要谁的照顾。他甚至快忘了李玉长什么样了。

直到那天他爸说要请李家吃饭，简隋英才想起来，哦，那个住过他们家三年的李玉。

饭局设在简家的别墅里。简隋英穿了件新买的衬衫，在镜子前照了半天，又觉得自己这样太刻意了，把衬衫领口的扣子解开了两颗，头发也故意弄乱了一点。

李玉到的时候，简隋英正靠在楼梯扶手上玩手机。他抬起头，看见了从门口走进来的那个人，手指在屏幕上顿住了。

二十三岁的李玉已经完全长开了。他穿着一件深色的薄外套，里面是黑色高领衫，衬得他整个人又高又瘦，五官冷峻而锋利，目光淡淡地扫过来，像是能在一秒钟内把整个房间看透。

简隋英的心跳漏了一拍。