福贵忍不住身体往前探，脱口而出：“是光年！宇宙里用的单位，是光年！”

喻舜华笑着点了点头，目光带着真诚的鼓励：“对，是光年。但在讲光年之前，我们要先理解光速。光在真空中的速度，大约是每秒三十万千米。这个速度有多快呢？一秒钟，光就可以绕地球七圈半。”

房间里几个最小的孩子发出一阵抽气声。

为了更直观地展示，喻舜华暂时切出视屏通话界面，切进一个她早就打开的宇宙模型软件，把视角拉到地球。

墙面上的投影画面骤然变化。

蓝色的星球缓缓旋转，大气层的边缘泛着一层薄薄的光晕。海洋如同液态的蓝宝石，大陆板块上隐约可见山脉和河流的纹理，云层像一层轻纱覆盖在表面，缓缓流动。光影在球体表面游移，昼夜分界线如将明与暗分隔开来。

这个地球和赛博世界的地球有一定的区别，赛博世界环境恶化，海洋不再是湛蓝，而是暗沉的灰绿，云层也不是纯白，而是带着一种浑浊的土黄。

投影中这颗地球，美得不可方物。

“而光走一年的距离，就是一光年。我们的地球，位于太阳系。但太阳系内部其实用不到光年这么大的单位，我们有一个更方便的，天文单位，从太阳到地球的平均距离，大约是一亿五千万千米，简写AU。”

专家团之前就比对过，赛博世界也有天文单位的说法。两个世界在人类文明的走向上分道扬镳，但面对同一片星空时，却不约而同地选择了相同的度量方式。

“我们把视野投向太阳系之外，比邻星是离地球最近的恒星，四光年。”喻舜华拉动视角，画面急速缩小，太阳系从一个占满整面墙的巨大结构，迅速缩小，周围是无尽的黑暗和零星的光点。

“五十年前，联邦政府发射了比邻星探测器，探测器的速度达到了光速的百分之十五，目前大约还需要两百年的时间，探测器就能抵达比邻星了。”喻舜华了解过赛博世界的天文史，很自然地转化了身份，把自己带入到赛博世界的语境中。

这时，豆豆突然开口了，“喻老师，不对啊，四除以零点一五，约等于二十六点七年，比邻星探测器应该早就到了呀。”

喻舜华的眼睛亮了一下。这孩子算得又快又准，而且敢于质疑，这在任何课堂上都是珍贵的品质。

“你的计算完全正确，如果探测器全程保持百分之十五光速匀速飞行，确实只需要二十六点七年。但实际情况要复杂得多。”

喻舜华进一步解释：“太空是真空环境，没有空气阻力，运动中的物体不会减速。但探测器到达比邻星不是一晃而过，它要在那个星系长时间停留、观测、采集数据，所以必须在接近目标时主动减速。减速阶段需要消耗大量时间和燃料，加上前期加速阶段也不是瞬间达到最高速度的，所以实际飞行时间要长得多。”

豆豆恍然大悟，飞快地在腕机上记笔记。

旁边另一个小女孩则无奈地叹了口气，“我们去最近的星系都要这么久吗？两百多年，我都死了。”

即使是在赛博世界，人类的平均寿命也没有突破一百年，两百年是一个太过奢侈的时间跨度。

喻舜华没有回避这个问题，也没有用虚假的乐观去粉饰，她平静诚实地说：“是的。宇宙比我们想象中辽阔得多。”

停顿了一秒，她又补充道：“但正因为如此，人类才一直在想办法飞得更快。每一代人都在为下一代人缩短这段距离。”

这句话的含义远远超出了天文学的范畴。它是关于传承的，关于意义的，关于每一个渺小个体为何值得存在的。

喻舜华又适时地抛出一个问题：“孩子们，我考一下你们，探测器到达比邻星之后，拍摄到的画面传回地球，需要多久？”

好几个声音几乎同时响起来：“四年！”

“因为电磁信号是以光速传播的。”旺财声音低低地补充。

“非常好。”喻舜华赞许地点头。

福贵猛挠头：“啊？不是说要减速吗？”

旁边的豆豆斜了他一眼，低声说：“信号又不需要停下来观测，它就是一束光，从那边直接传过来的。”

福贵哦了一声，拍了一下自己脑门。

喻舜华没有忽略这个小插曲，“这位同学问得很好，说明在认真思考。信号和探测器不一样，信号不需要停留在目的地，所以不存在减速的问题。但你能把前面学的知识联系起来提问，这一点非常棒。”

得到夸奖，福贵的耳朵尖红了一下，嘴角咧开了一个大大的笑容，他坐直了身体，眼神比刚才更亮了。

喻舜华继续往更大的尺度推进。

她拉动宇宙模型的视角，画面再一次剧烈缩小。

太阳系消失了，比邻星消失了，取而代之的是一条壮丽的光带。

银河系的旋臂结构在黑暗中展开，像一个缓缓旋转的巨大漩涡，数千亿颗恒星汇聚在一起，发出柔和而磅礴的光芒。

旋臂之间是暗色的尘埃带，如同河流的堤岸，将光芒分隔成一条条明亮的支流。

中心区域最为密集，亮得几乎刺眼，向外逐渐稀疏，边缘的恒星像被风吹散的萤火虫，零零落落地消失在无尽的黑暗。

房间被银河的光芒笼罩，打在每一个孩子的脸上，明明暗暗，他们真的置身于星海之中。

“这是银河系，直径二十万光年，我们的太阳系位于银河系的猎户旋臂上，距离银河系中心大约两万六千光年。”

她在模型上标注了一个几乎看不见的小点。

孩子们看着墙上那个巨大的漩涡结构中微不足道的光点，看着那个代表他们全部已知世界的标记，在银河的尺度下渺小得不存在。

喻舜华最后把视角拉到了最大。

画面再次缩小，银河系也变成了一个光点，周围出现了无数个类似的光点。它们聚集成团，成簇，成丝，像一张巨大的网，铺展在无尽的虚空之中。

宇宙的大尺度结构呈现在眼前，壮丽得令人窒息。

“这就是我们全部的可观测宇宙，直径约930亿光年。”

这个数字太大了，大到失去了意义。

她没有急着往下讲，而是让画面停留在那片浩瀚的星空中，给了所有人长达一分钟的时间去感受那种渺小感。

一分钟后，喻舜华的声音才再次响起：“天文学有一句很著名的话，我们都是星尘。组成我们身体的每一个碳原子、每一个氧原子，都来自几十亿年前某颗恒星的内部。那颗恒星燃烧殆尽，爆炸，把这些元素抛洒到宇宙中，它们在星际尘埃里漂流了很久很久，最终聚合在一起，变成了行星，变成了海洋，变成了生命，变成了我们。所以从某种意义上说，我们抬头看星星的时候，其实也是星星在看自己。我们就是星星。”