静海市，晚间八点四十三分。

这是一天中人流量最密集的时段，下班的浪潮从各个写字楼、商业中心和工厂涌出，汇入街道，汇入地下通道，汇入公共交通站台缓慢蠕动的长龙。

厚重的云层压在头顶，低得仿佛伸手就能触到。

白天又下了一场雨，刚停不久，地面还是湿的。霓虹倒映在积水里，被来来往往的鞋底踩碎，红的、蓝的、紫的光斑混成一片，如梦似幻。

“尊敬的乘客朋友，列车即将进站，请有序通行，切勿滞留，请自觉遵守联邦公民行为规范。”合成女声温柔地播报。

悬浮列车站台外，排队的人群绕过隔离栏，顺着自动扶梯一直延伸到半空入口，黑压压的一片，人们脸上带着相似的疲惫。

企业职工揉着酸胀的脖子，低声骂今天主管又临时加了报表。

十二张表格塞进最后两个小时，盯着屏幕盯得眼珠子发干，太阳穴突突跳了一下午。

旁边站着一个同事，两人对视一眼，什么都没说，一切尽在不言中。

清洁工拖着工具箱，站在队伍最边缘。

他没说话，只是低头看自己的鞋，鞋面裂开了一道口子，雨水从缝里渗进去，袜子湿了一整天。

想过用胶带粘一下，但早上出门太急忘了。

年轻的母亲一手拎着合成肉，一手牵着穿校服的小孩，小孩哥困得脑袋一点一点。

她感觉到手上的拉扯，低头看了一眼，什么也没说，把孩子往身边拢了拢。

白领眼睛盯着腕机，手指飞快划过屏幕，赶在列车进站前处理工作消息。

她刚刚收到老板发来的语音：“今晚先别睡，客户那边要改方案，十一点开会。”

她闭了一下眼睛，深吸一口气，把到嘴边的脏话咽回去，打字发过去：收到。

站台对面是一面巨屏，正在滚动播放公益广告。

画面色彩饱和度拉得很高，干净整洁的街道，文明有序的行人，笑容灿烂的市民。

底部的标语用规整的官方字体写着：“共建文明静海，争做守法公民。”

没有人看这块屏幕。

或者说，所有人都学会对它视而不见，就像学会对加班视而不见，对欠薪视而不见，对一切不公平视而不见一样。

排队区域拥挤而安静，每个人都守着自己那一小块空间，目光回避，表情淡漠。

突然，整块巨屏毫无预兆地闪了三下，随后黑了下来。

“怎么回事？”

“出故障了吧？”

“别挤，别挤！”

人群一阵骚动。

排在前面的几个人下意识往后退，后面的人又不知道发生了什么，推搡之间，巨屏上的文字一行一行浮上来。

不是联邦惯用的规整公文字体，也不是商业广告里夸张花哨的美术字。

字体很朴素，出现得很慢，像有人拿着笔，隔着屏幕一笔一画地写。

【早上六点四十七分，我醒了。闹钟还没响，但身体已经习惯了这个时间。】

骚动渐渐停了。

陆续有人注意到巨幕上的文字，目光一个接一个地被吸引过来。

【我照旧先去厨房热牛奶，煎鸡蛋。其实我煎鸡蛋的手艺一直不好，边缘总是焦，小伊嫌弃过很多次。她说，爸爸你煎的小饼干还挺脆的哈。】

一个穿企业制服的男人看着屏幕，忍不住笑。

“这不就是我吗？我家那小子也这样，小小年纪，都会讽刺了。”

同事原本疲惫的脸上也露出一点笑，拍了拍他的肩：“比我儿子强。我儿子只会问我，爸，你这个月工资发了吗？我的游戏皮肤还能买吗？”

“嘿。”

短促的笑声，在两个男人之间轻轻散了。

文字还在走。

【今天天气很好，小姑娘背着粉色的书包，阳光照在她头发上，她走在前面，一蹦一跳。我走在后面，看着她的影子在地上晃来晃去。】

接着的一长段，是工作日常。

文字的主人公中午吃营养膏，趴在工位上眯了一会儿，下午再靠一杯咖啡续命。

他连续盯着屏幕几个小时，敲代码，改bug，和项目组开会，眼疲劳上来了，给自己滴了两滴眼药水，再继续敲代码。

每一件事都写得极其详细，流水账一样，没有任何修饰，没有任何情绪宣泄，没有个人主观的判断和评价。

因为太平凡了，平凡到每一个细节都能在自己的生活里找到对应，平凡到会让人恍惚觉得，这写的就是自己。