叶晚就站在那儿，看了他得有半支烟的功夫。别人跟她说话，她“嗯嗯”地应，眼睛跟焊在顾清身上了一样。

那眼神，我到现在都记得。

不是感激，不是惊艳。是认出来了。

像在荒原里走了大半辈子，突然看见另一个活物。隔着老远，闻着味儿了——是同类，是另一种“怪物”。不确定是能抱团取暖，还是得撕咬一番，但脚步是挪不开了。

我心里当时就咯噔一下。坏了。这高妹，来真的了。她不是来谢恩的，她是来确认，巴黎那把刀，是不是同一个人递的。

后来，就是叶晚追到成都，就是那封“我梦见你是模特”的邮件，就是后面一连串的……天雷勾地火，地火燎了原。

所以，巴黎是顾清一枪把叶晚的壳打碎了，让她见了血，见了真身。米兰是叶晚循着血腥味和火药味找过来，确认了开枪的人。一个在台上光芒万丈心里却漏风，一个在镜头后面快把自己憋炸，在巴黎的影棚里完成了一次无声的互相“处刑”和“认领”。

俗套吧？真他妈俗套。

可有些人，生来就是得先见血，才能交心。

巴黎是伤口，米兰是伤疤被看见的第一眼。

就这么回事。