（林墨没开大灯，只拧亮了工作台那盏旧台灯，光斜打下来，把她和对面苏婉的影子拉长，投在挂满样衣的墙上。她没碰酒，手指间夹着一支燃着的细烟，烟雾在昏黄光柱里慢悠悠地扭。苏婉膝上摊着一块未完工的刺绣，针别在绸子上，闪着一点冷光。）

“又提那卖火柴的丫头？”

（她吐出口烟，笑了，笑声短促，像砂纸刮过硬木。）

“苏婉，你这人，心里憋着话的时候，就爱拿这些童话玩意儿戳我。行，讲，老子今天给你讲个透的。”

“那小孩，手里那把火柴，你以为是什么？是希望？狗屁。”

（她身体前倾，肘撑在膝盖上，烟头的光点随着手势在昏暗里划出暗红的弧线。）

“那是她最后的筹码，也是她给自己判的缓刑。一根火柴，一个幻觉。划一下，暖两秒，看见点虚的，然后更冷，更黑。这不叫希望，这叫凌迟。一点一点用那点可怜的暖，吊着命，也提醒你命有多贱。”

“我懂她。”

（这三个字，她说得又低又快，像从牙缝里挤出来，随即用一声嗤笑掩盖过去。）

“我太他妈懂了。早些年，在美院，后来在地下室作坊，再后来，拖着个破箱子满世界求人看我的设计——我手里也有‘火柴’。是我的画，我的剪刀，我那点不肯按他们意思来的倔脾气。我也在‘雪地里’走，心里也冷，也饿。但我比那丫头还拧巴，我连划都不舍得轻易划。我知道，划一下，爽了，看见点‘可能被认可’的虚影，等那点光灭了，现实甩过来的耳光更响，更疼。所以我就攥着，攥得死死的，指头都僵了，也不划。我宁愿一直冷着，清醒地冷着，也不要那两秒虚幻的暖，换来加倍的寒。”

“那丫头最后全划了，一把火点了个干净。别人说她疯了，说她绝望了。我说，那是她这辈子最清醒、最他妈有种的一刻。”

（林墨的眼睛在昏暗里亮得灼人。）

“钝刀子割肉没意思，要死就死个痛快。她把所有的‘可能’，所有的‘缓刑’，一次性烧了。火炉、烤鹅、圣诞树、奶奶……她不是相信那些幻影，苏婉，她是用这把火，给自己造了个像样的葬礼。在最大的光里，最暖的幻觉里，体面地咽气。这比在黑暗里悄无声息地冻硬强，强一万倍。”

（烟烧完了，她没再点，把烟蒂慢慢捻在旁边的金属盘里，一点点碾碎。）

“我以前觉得，我最后也就是这么个下场。抱着我那堆没人要的‘破火柴’——可能是一件永远办不起来的秀，一堆永远无法实现的设计图，或者就这么一身硬骨头——找个没人看见的角落，自己点燃，烧完，拉倒。也挺好，至少亮过。”

“可后来……”

（她往后靠进旧沙发，布料发出摩擦的声响，声音沉了下去，带着一种复杂的、几乎是恼怒的温柔。）

“后来，顾清那傻逼先蹲过来了。她自己一身冰雪，手里那点火星子比我还暗，可她就那么蹲着，看着我那把潮湿的、差点点不着的火柴，说：‘林墨，你这火，看着邪性，烧起来肯定带劲。’ 她不是来取暖的，她是来看火的。她懂这火苗有多难护着，也懂它真烧起来有多痛快。我们俩，就像两个在暴风雪里快冻僵的傻逼，互相瞅着对方手里那点可怜的火星子，心里想的是‘你这玩意儿居然还没灭？’然后莫名其妙，就觉得好像……还能再撑一会儿。”

“接着是你。”