（她目光转向苏婉，安静做针线的苏婉，像一幅静止的画。）

“你不说话。你他妈从来不说‘你这火柴真好’或者‘快划一根暖暖’。你就在我觉得指尖彻底冻麻，那点火星子眼看要灭的时候，走过来。有时候是塞给我一杯烫死人的浓茶，有时候是把我那被雨浇透的设计稿一张张熨平，有时候只是像现在这样，坐在这儿，听着。你手里没有火柴，苏婉，你他妈像个暖炉。不声不响，不冒火光，但就那么存在着，散着恒定的、不烫人的热。你让我知道，这世界上还有一种暖和，是不用划火柴，不用烧掉什么，就能慢慢感觉到的。你让我那冻僵的手指，一点点活过来，又能去攥紧我那点破火柴了。”

“再后来，叶晚那高妹，举着个大火把就冲过来了。”

（林墨脸上露出一种混合着嫌弃和佩服的表情。）

“她才不管什么火柴不火柴，雪地不雪地。她直接把我从那个我自己认定的、该死的‘墙角’里拽出来，指着远处也许根本没有的、她嘴里说的‘有壁炉的房子’，说：‘那儿！走！’ 她信，她就真觉得有。没有，她也能凭空造一个，或者去抢一个来。她那不是火柴，是火把，是能燎原的那种。她逼着你信，逼着你动，逼着你离开那个自怜自艾的角落。哪怕前面还是雪，但至少，走起来了。”

（她沉默了很久，只有运河上偶尔传来的水声。）

“所以，苏婉，那卖火柴的小女孩，最后怎么了？”

“她没跟奶奶上天堂。天堂是骗小孩的。”

“是我们四个，凑在了一起。我把我的火柴——那点不服、那点创作欲——拿出来了。顾清把她闷烧的炭——她的坚韧、她的镜头——拿出来了。你把你那个不声不响的暖炉——你的安静、你的守护——搬过来了。叶晚举着她那不管不顾的火把——她的勇气、她的炽热——冲进来了。”

“我们蹲在……不，我们他妈的不蹲了。我们站着，就在这片雪地里，用这点破烂，点了一堆篝火。火堆不大，风大的时候也飘摇，也得轮流守着，添柴。有时候火星子崩到脸上，烫个泡；有时候柴湿了，呛得流泪；有时候也觉得累，觉得这火是不是下一秒就要灭。”

“但这火，是我们的。真真切切，烤得到手，映得亮脸。”

“没有幻觉，没有奶奶，没有一刹那的绚烂然后死掉。”

“只有一堆需要不断添柴的、麻烦的、呛人的、真实的火。和四个愿意一起添柴、一起挨呛、一起被烤得脸发烫的傻逼。”

（她终于又摸出一支烟，却没点，只是在指间反复捻着。）

“故事讲完了。苏老师，还听吗？不听我闭嘴了。”

“还有，你手里那针，别老对着一个地方戳。绸子快被你戳出洞了，我这儿可没同样的料子给你补。”

（她顿了顿，声音低了几度，几乎听不见。）

“……明天，我去东市场看看，有没有配得上的丝线。”