厚重的防弹车窗升起，将纽约夜晚黏腻潮湿的空气、鼎沸的人声、以及那些如影随形、试图穿透黑色车膜的闪光灯，彻底隔绝在外。车内瞬间陷入一种近乎真空的静谧，只有顶级引擎低沉平稳的嗡鸣，和空调系统送出微风的细微声响。

你几乎是把自己“扔”进后座的。身体陷进柔软冰冷的真皮座椅里，那套深海蓝色的lululemon紧身衣，此刻被汗水微微濡湿，紧紧贴在皮肤上，带来一种奇异的、冰凉的束缚感。你怀里还紧紧抱着那台相机，金属和皮革的触感坚硬而熟悉，是你此刻唯一能抓住的、与“正常”世界连接的锚点。

叶晚紧跟着坐了进来，就在你身边。车门“砰”一声沉重地关上，将最后一丝喧嚣斩断。她没有立刻说话，也没有看你，只是抬手，用食指和中指极其疲惫地按了按自己的眉心，那个凌厉的、属于“叶卡捷琳娜”的妆容在车内昏暗的光线下，显出一种瓷器般的精致与脆弱。她身上那件由皮革与网纱构成的、充满攻击性的秀场战袍，此刻在封闭空间里，散发出淡淡的、属于特殊涂料和高级定型剂的化学气味，与她自身皮肤温热的气息混合。

司机平稳地启动车子，豪华轿车无声地滑入纽约夜晚汹涌的车流。车窗外，曼哈顿的霓虹流光溢彩，在防弹玻璃上拖曳出模糊而绚烂的色带，像一场与你无关的、过于喧嚣的梦。

你靠在头枕上，闭上眼，试图平复胸腔里那颗因为疾走、拥挤、以及某种难以名状的窒息感而狂跳的心脏。脑海中反复闪回着最后那混乱的十几分钟——

秀一结束，后台瞬间变成了沸腾的、充满汗水和香槟气泡的漩涡。祝贺声、尖叫声、经纪人和助理急促的通话声、设计师被拥抱着欢呼……而你，像一尾逆流而上的鱼，只想尽快穿过这片令人窒息的热情沼泽，找到那个能带你离开的出口。

但无数道目光粘了上来。不再是观众席上那种猎奇的、遥远的注视，而是近在咫尺的、带着探究、好奇、评估，甚至一丝不掩饰的惊艳的打量。它们掠过你汗湿的鬓角，扫过你紧身衣包裹下起伏的胸口和腰肢，停留在你抱着相机的手臂线条上。低语声如同苍蝇振翅，嗡嗡地钻进耳朵：

“就是她？顾清？”

“天，她本人比照片还……我是说，那种气质……”

“她给叶卡捷琳娜拍的那组太湖，神了……”

“听说她和林墨、叶晚、还有另一位，关系非同一般……”

“你看她穿的那身，在这种场合……简直大胆又浑然天成……”

你低着头，把相机抱得更紧，几乎要嵌进身体里。你礼貌但生硬地拨开试图搭话的手，对递过来的名片视而不见，目标明确地朝着叶晚休息室的方向挤去。你能感觉到那些目光如同实质的触手，在你后背的曲线上逡巡。你甚至听到身后传来极轻的、连续的快门声——不是对盛装的名流，是对你这个穿着运动紧身衣、仓惶离场的“摄影师”。

直到你终于挤到那间被严密把守的休息室门口，叶晚的保镖认出你，迅速将你让了进去，并牢牢堵住了门。里面稍好一些，但化妆师、造型师、经纪人围着她，各种事宜亟待确认。叶晚从镜子里看到你，只对你极快地点了下头，用口型说了句“等我”，然后便继续以那种令人惊叹的效率处理着一切。你缩在角落的衣架后面，呼吸着混杂的香水、发胶和皮革味，第一次觉得，这个行业的华丽表象之下，是如此令人疲惫的嘈杂与拥挤。

而现在，终于逃出来了。在这个移动的、寂静的金属盒子里。

“还好吗？”叶晚的声音在身侧响起，有些沙哑，是长时间保持高昂状态后的松懈。

你睁开眼，转过头看她。她已经摘掉了那些夸张的耳饰，正在用卸妆湿巾小心地擦着眼角凌厉的眼线。“不太好。”你诚实地回答，声音也有些干涩，“像被扔进了金鱼缸，还是没盖盖子的那种。”