“蜀道难”的红油在九宫格里翻滚，蒸腾的辛辣水汽模糊了彼此的脸，也模糊了时光的界限。毛肚、鸭肠、脑花在沸汤里沉浮，啤酒杯外壁挂着冰凉的水珠。孩子们被苏婉先带回家了，桌上只剩下你和林墨，对坐着，解决最后几盘菜和满腹心事。
林墨已经喝到第三瓶啤酒，脸颊泛着不正常的红，眼神却亮得骇人，不是醉，是一种被往事和某种执念灼烧的清醒。她夹起一筷子煮得恰到好处的黄喉，在油碟里狠狠裹了一圈，却没送进嘴里，只是盯着那颤巍巍的、挂满蒜泥香油的白色软骨，忽然开口，声音被辣椒和酒精磨得有些粗粝：
“顾清，老子现在有钱了。”
你没接话，只是安静地涮着一片白菜，等着她的下文。你知道这不是炫耀，林墨从不向你炫耀。
“经纬现在是什么光景，你也知道。老子随便‘解构’个裤衩，都够普通设计师吃一年。” 她自嘲地笑了笑，把黄喉塞进嘴里，恶狠狠地嚼着，仿佛在咀嚼“成功”这两个字的滋味，“苏婉那小吃店，也就是我零花钱里抠出来一点，让她有个念想，让孩子们有个据点。但你知道，那不算什么。”
她放下筷子，拿起啤酒瓶，却没喝，只是用冰凉的玻璃瓶身贴着自己发烫的额头，眼睛穿过蒸腾的热气，笔直地看向你。
“但对你，不一样。”
她顿了顿，似乎在组织语言，或者说，在鼓起勇气翻旧账。
“当年在成都，老子穷得叮当响，吃了上顿没下顿，交不起房租被房东赶，最惨的时候在工作室（那个漏雨的破车库）里捡烟屁股抽。 是你，隔三差五，拍完片子有点散碎银子，就揣着来找我，不是‘借’，是‘给’。吃火锅，你买单；画材用完，你‘顺手’多买一份‘放我这里’；交不起电费快断电了，你‘正好’路过把单买了……从来都是给，提都不提还。 后来你拍了那张破树（叶卡捷琳娜·树），接了国际大单，更有钱了，更他妈不让还了。老子那时候就觉得，这债，欠大发了。”
她又灌了一大口啤酒，哈着气，眼眶有点发红，不知是辣还是别的。
“再后来，老子要跟苏婉来荷兰，人生地不熟，屁都没有。是你，和叶晚，” 她朝你举了举瓶子，算是敬了不在场的叶晚一杯，“二话不说，打了笔‘安家费’过来。叶晚那会儿已经是超模了，她出了大头，但你那份，我知道，是你那时候几乎所有的积蓄。 你们说，是‘资助兄弟（姐妹）闯天下’，不是借。好，我又欠一笔，更大的一笔。”
她放下酒瓶，双手撑在油腻的桌面上，身体前倾，目光灼灼：“现在，老子他妈发达了！老子有钱了！可这钱，赚得我心里不踏实！ 每次看到账户数字往上跳，我就想起当年在成都，你拍完夜场，带着一身寒气，把还带着体温的钞票塞我手里的样子；想起在阿姆斯特丹刚落地，看到账户里那笔‘安家费’时，老子他妈蹲在机场厕所里哭了十分钟！顾清，这钱，我得还！”
你终于放下了筷子，用餐巾擦了擦嘴角，平静地看着她：“林墨，我说过很多次，那是资助。给朋友的，给当年一起在成都啃干馒头、做傻梦的‘好哥们’、‘好闺蜜’的。不是借，没有借条，没有利息，更没想过要还。”
“可我想还！” 林墨几乎是低吼出来，引得邻桌侧目，她也不管，“老子林墨，可以欠任何人的，但就是不能欠你的，欠叶晚的，欠苏婉的！ 欠外人的，我能用设计、用钱、用一切去还，哪怕心里骂娘。欠你们的……这债压在心里，比‘传统捍卫者’那破奖杯还沉！”
她喘着气，胸口起伏，眼神里交织着痛苦、固执，和一种近乎孩子气的委屈。
“我知道，直接还钱，你肯定不会要。你和叶晚现在也不缺钱。” 她重新坐直，语气试图恢复冷静，但微微颤抖的指尖出卖了她，“所以我想好了。我给你投资，也开个店。 你不是喜欢安静，喜欢摆弄相机，喜欢记录吗？咱们开个高端的摄影工作室，或者私人画廊，或者……妈的，随便什么你感兴趣的！选址、装修、运营，全都不用你操心，老子砸钱，你只管做你想做的，当个悠闲老板，或者就挂个名，分红都归你。就当……就当是兄弟我，扶你一把，就像你当年扶我一样。行不行？”
她看着你，眼神里充满了期待，还有一丝不易察觉的恳求。仿佛只要你能接受这个“投资”，她心头那块压了多年的大石，就能稍稍移开一点。
你沉默了很久。火锅依旧“咕嘟”响着，周围的喧闹像是隔着毛玻璃传来。你看着林墨，这个曾经瘦得像竹竿、眼神狠厉、天不怕地不怕的少女，如今成了名利双收却也疲惫不堪的“大师”。她所有的尖锐、所有的成功、所有的愤怒之下，原来始终藏着这份对旧日恩情的、沉重到几乎偏执的铭记。
你轻轻摇了摇头，声音很平静，却带着不容置疑的坚定：
“林墨，你的心意，我懂。但我不要投资，也不要开店。”
你迎着她骤然黯淡又涌起不解和怒气的目光，继续缓缓说道：
“我现在的‘店’，早就开好了。我的镜头，就是我的店面。叶晚，就是我最重要、也最独特的‘展品’和‘主题’。 记录她，捕捉她，做她的眼睛，在镜头后看着她成为‘叶卡捷琳娜’，也看着她只是‘叶晚’——这就是我的事业，我的创作，我选择的生活方式。它不一定要有个实体店铺，不需要太多钱，但需要我全部的专注和……爱。”
你顿了顿，看向窗外运河的夜色，语气更加柔和：
“至于和苏婉‘搭伙’，照顾家里，接送孩子，一起晨跑，偶尔去教教‘传统功夫’……这些琐碎的日常，是我生活的另一部分，同样重要，同样让我感到踏实和满足。我不需要另一个‘店’来证明或安放自己。我拥有的，已经够多了，也刚刚好。”
林墨张了张嘴，想反驳，却发现所有的理由在你平静的叙述面前，都显得苍白无力。她了解你，知道你说的是真心话。一种更深的无力感和……释然，混杂着未消的愧疚，涌上心头。