她颓然地靠向椅背，拿起酒瓶，将最后一点冰凉的液体灌进喉咙，然后重重地把空瓶顿在桌上，发出一声闷响。

“操……” 她低声骂了一句，不知是骂你，还是骂这无解的局。然后，她抬起头，眼圈更红了，扯出一个比哭还难看的笑，声音沙哑：

“顾清，你他妈知道吗？这世上，有人是孙子，欠钱不还，躲债跑路。有人是菩萨，借钱给人，救急扶困。可老子林墨，大概是他妈天下独一份的奇葩——” 她的声音哽了一下，

“——我是一辈子，都他妈的还不出去借来的钱！而且这债主，还死活不要我还！”

最后几个字，几乎是吼出来的，带着浓重的鼻音和无法排解的憋闷。

你看着她，这个在台上侃侃而谈、在工作室叱咤风云、在媒体面前桀骜不驯的女人，此刻像个讨债无门、反而被债主安慰得不知所措的傻瓜。你心里没有丝毫不耐，只有一片温热的酸软。

你拿起茶壶，给她已经空了的茶杯斟满热茶，推到她面前。然后，你看着她，很认真，一字一句地说：

“林墨，你听好。那些，从来都不是‘借来的钱’。”

“那是资助。是当年在成都，一个有点小才华、也有点小收入的摄影师‘顾清’，资助另一个更有才华、却穷得吃土的未来设计师‘林墨’。是后来在阿姆斯特丹，两个稍微站稳了脚跟的朋友，‘顾清’和‘叶晚’，资助一对想要在这里开始新生活的伴侣，‘林墨’和‘苏婉’。”

“资助，是不求回报的。只求被资助的人，能活下去，能实现梦想，能过得比之前好一点。”

“你看，你现在过得很好，非常好。你的才华被全世界看到了，苏婉和你有了安稳的家，孩子们健康快乐。你们的‘潮汕厝边’，成了这条运河边最温暖的角落之一。”

“这就够了。这就是对我们当年那点‘资助’，最好的‘回报’，也是唯一我们想要的‘回报’。”

你拿起自己的茶杯，轻轻碰了碰她面前那杯热茶，发出清脆的声响。

“所以，别再想着还钱了。那笔账，早就结了。在你有能力开‘潮汕厝边’的时候，在你每一次做出让人惊艳的设计的时候，在你每一次因为‘叶卡捷琳娜’系列被推到风口浪尖、却依然能和我们坐在这里吃火锅吐槽的时候……就已经结清了。”

“我们现在，是家人，是合伙人（在养孩子和对付这个荒诞世界这件事上），是可以互相兜底、也互相吐槽的……当年的‘好哥们’，现在的‘老闺蜜’。 这就行了。”

林墨怔怔地看着你，看着你眼里坦荡的、毫无阴霾的笑意，看着她面前那杯热气袅袅的茶。许久，她猛地低下头，肩膀几不可察地抽动了一下，再抬头时，脸上湿漉漉的，分不清是汗水、辣出的眼泪，还是别的什么。她胡乱用袖子抹了把脸，端起那杯茶，也不管烫，仰头“咕咚”喝了一大口，烫得她直吐舌头，却仿佛也把喉咙里那股郁结的热气冲了下去。

“妈的……说不过你。” 她哑着嗓子，瓮声瓮气地说，眼圈和鼻头都红红的，却终于不再是那副快要被愧疚压垮的样子。她拿起筷子，在锅里捞了半天，终于找到最后一片毛肚，恶狠狠地夹起来，扔进你的油碟里。

“吃！堵上你的嘴！ 老子请客！这下总行了吧？不算还钱，算‘好哥们’、‘老闺蜜’请吃饭！这你总不能拒绝了吧？！”

你看着她那副“老子终于找到突破口”的、强装凶狠又掩不住轻松的表情，忍不住笑了，顺从地夹起那片毛肚，蘸了蘸料，送入口中。还是那么脆，那么辣，那么烫，带着熟悉的味道，和某种尘埃落定后的、温暖的踏实感。

“行。” 你咽下食物，笑着点头，“这顿，你请。”

林墨这才像是打赢了一场艰苦卓绝的战役，长长地、彻底地舒出一口气，整个人都垮进了椅子里，脸上终于露出了今晚第一个真正放松的、甚至带着点傻气的笑容。她招手：“老板！再来两瓶啤酒！要冰的！”

窗外的运河静静流淌，倒映着对岸的灯火和这片人间烟火。锅里红汤渐涸，但心头的某个结，似乎在这辛辣滚烫的蒸汽和一番翻旧账的吵闹中，被悄然熨平，化为了更醇厚、更无须言说的牵绊。

旧债已清，新谊长存。这大概，就是朋友之间，最奢侈，也最牢固的“账目”了。