阿姆斯特丹西区运河畔的这个女性瑜伽社团，名叫“涟漪”，最初只是社区中心一个普普通通的、面向附近职业女性和主妇的瑜伽与冥想团体。不知从何时起，也不知具体是哪股“涟漪”最先荡开，你——顾清，一个以摄影为生、镜头后沉默寡言、除了家人和极少数朋友外几乎不与外界深交的女人——竟然成了这个社团公认的、甚至带点崇拜意味的“领袖”和“女性代表”。

回想起来，这顶“帽子”扣得确实有些莫名其妙，像一阵不知从哪个方向吹来的风，等反应过来时，它已经稳稳地、甚至颇有些分量地落在了你头上。

源头或许可以追溯到苏婉。她常年在这个社团练习，是资历最深的会员之一，也是柔韧性和心性最受尊敬的几位“学姐”之一。而你，作为她常年晨跑的搭档、瑜伽垫上的“双修”伙伴（那些高难度的双人倒立、互托、拉伸，在社团开放日或表演时偶尔惊鸿一瞥，足以震撼外行），以及更重要的——“胫卫对话”（女子防身术）课程中，那位与苏婉配合无间、动作精准凌厉、被馆主玛莱卡尊称为“传统功夫精髓体现者”的“特邀教练”——你的形象，早就通过苏婉和社团其他成员的口耳相传，蒙上了一层神秘而强大的面纱。

她们看到的，不是一个国际知名的摄影师，不是“叶卡捷琳娜”系列的幕后掌镜人，甚至不是那个复杂家庭结构中的一员。她们看到的，是一个身材保持极好、充满成熟女性力量与柔韧之美、沉默但可靠、在需要时能展现出惊人控制力与防护技巧的亚裔女性。在她们基于社团小环境构建的认知里，你成了“自律”、“静默的力量”、“女性互助与自保的实践者”的化身。

于是，不知不觉间，事情起了变化。

起初，只是在社团活动时，会有年轻会员带着羞涩和尊敬，过来请教一个拉伸动作的细节，称呼你为“顾老师”。后来，在“胫卫对话”观摩课后，请教防身技巧的人多了起来，“功夫老师”的称呼不胫而走。再后来，当社团需要与社区协调活动场地、或者内部有些事务需要牵头时，几位核心成员的目光，总会不由自主地、带着信赖和期待，落到你和苏婉身上。苏婉总是温和地笑着，将你轻轻推到前面。

“顾清老师更懂这些。” 苏婉会这样说，语气自然，仿佛天经地义。

而你，往往还没来得及拒绝（或者说，你并不擅长在那种充满善意的期待目光下生硬拒绝），事情就已经被定下了。你被推选为社团对外联络的“代表”，在一些需要签字的文件上，你的名字被写在“负责人”一栏。慢慢地，“顾社长”这个称呼，开始在社团内部流传开来，带着半是玩笑、半是认真的亲昵与尊敬。

最让你感到荒诞的，是每周的运河晨跑。当你和苏婉穿着紧身衣，在清晨的薄雾中并肩奔跑时，偶尔会遇到同样早起的社团成员。她们会放慢脚步，或干脆停下来，对着你热情地打招呼：

“顾社长，早啊！今天天气真适合跑步！”

“功夫老师，您这配速太稳了！向您学习！”

“社长，下周的社区慈善瑜伽活动，您会来吧？大家都盼着您示范呢！”

你只能点点头，扯出一个尽量自然的微笑，回应一声“早”，然后继续向前跑。苏婉在你旁边，嘴角抿着一丝极淡的、了然的笑意。

回到家，冲完澡，换上舒适的家居服，准备早餐时，苏婉可能会一边煎蛋，一边用她那特有的、温温柔柔却总能戳中你痒处的语气，忽然冒出一句：“顾社长，今天想喝豆浆还是牛奶？”

你拿着杯子的手一顿，无奈地看向她。她却一脸无辜，眼神清澈，仿佛只是在进行最平常的询问。

“婉婉……” 你叹气。

“怎么啦？顾社长？” 她眨眨眼，把煎得完美的太阳蛋盛到你盘子里，“你现在可是我们‘涟漪’的领头人，女性代表，功夫大师，要注意营养均衡。”

你看着盘子里圆润的蛋黄，再看看苏婉那副“我很认真”的表情，忽然就没了脾气，只剩下一种深深的、混合着好笑与无力的荒谬感。

你可是摄影师。是顾清。是用镜头观察、记录、偶尔捕捉神迹的人。 你的世界应该在取景框后面，在暗房里，在电脑前，在和你所爱的人们共度的真实瞬间里。不是瑜伽老师，更不是什么莫名其妙的“传统功夫”老师，以及这个从天而降的、带着社区温暖和期许的“顾社长”！

你试图解释，说自己只是来陪苏婉，只是顺便练练，对教学和组织一窍不通。但她们不信，或者说，她们用一种更“高级”的方式“理解”了你的“谦虚”：

“顾社长就是太低调了！”

“这才是真正的大师风范，不显山不露水。”

“您不用亲自教，您在那儿，就是我们的定心丸，是我们的榜样！”