“收入和生活,” Sarah接口,语气平静,但眼底有光,“早就天翻地覆了。以前算计着怎么用最少的钱撑一个月,现在考虑的是在哪个城市配置资产,孩子的国际学校选哪家,下一季的家族旅行是去南极看企鹅还是去太空边缘体验失重。 说句实在话,Sarah,咱们俩,算是跟对了人。 虽然这两个‘人’,一个比一个难搞,一个比一个能折腾,能把人活活累死、吓死、气死。”
“但值。” Alex斩钉截铁,和她碰了下酒瓶,“再选一百次,我也跟林墨。 跟着她,你永远不知道明天会发生什么,可能是地狱,也可能是天堂。但起码,活得淋漓尽致,见证传奇。 你呢?”
“一样。” Sarah微笑,那笑容里有职业经纪人的精明,也有超越职业的忠诚与理解,“叶晚……她是一座冰山。你永远不知道水面下有多大部分,藏着多深的东西。但正是这种深不可测,让她有力量承受后来这一切——名声、解读、符号化。跟着她,需要极大的耐心和定力,但你也因此,站在了风暴眼的中心,看到了这个世界最光怪陆离,也最真实的一面。”
他们又聊了一会儿手头正在谈的几个跨国项目,交换了一些行业情报,吐槽了几个难缠的合作方。啤酒喝完了,又点了两瓶。鸭血粉丝和盐水鸭也见了底,满足地喟叹。
然后,话题不知怎的,绕到了你——顾清。
“说起来,” Alex用纸巾擦了擦嘴,眼神变得有些复杂,更多的是探究和感慨,“这一切的起点,或者说,把林墨从那个烂泥坑里拽出来的第一只手,是顾清。 我是后来才跟的林墨,但听她零碎说过,当年在成都,顾清自己也没多少钱,拍点小片子,但就是看不得林墨那副才华横溢又穷困潦倒的鬼样子,隔三差五塞钱,带她吃饭,帮她找活儿,从来不说‘借’,只说‘给’。后来林墨和苏婉来荷兰,顾清和叶晚那笔‘安家费’,更是雪中送炭。”
Sarah点点头:“叶晚这边,也是因为顾清。 那张《叶卡捷琳娜·树》,是转折点。但更早,是那封青海湖的邮件。叶晚很少提,但我知道,顾清对她来说,不一样。后来‘叶卡捷琳娜’系列一张接一张,把叶晚推上了神坛,也把顾清自己推到了镜头后面,越来越远。”
“最绝的是,” Alex身体微微前倾,压低声音,仿佛在说什么了不得的秘密,“你看现在,林墨和叶晚,满世界飞,领奖,接受感谢,风光无限,名利双收。顾清在干嘛? 在阿姆斯特丹,顶着个‘杰出女性代表’的名头,赚着还算不错但跟这两位没法比的出场费,主要工作,是跟苏婉一起,给她俩带娃!”
他说完,自己都摇了摇头,表情是混合了敬佩、不解和荒诞的笑。
“四个孩子,平时上学、兴趣班、生病、闹脾气,主要都是顾清和苏婉在管。林墨和叶晚回来,能当几天‘好妈妈’,一有工作,拍拍屁股就走。顾清从没抱怨过,好像觉得这就是她该做的。” Alex灌了口酒,“我就纳闷了,她把林墨扶上马,送了一程又一程;她把叶晚拍成全球偶像;她自己能力明明强得吓人,现在国际摄影节大奖也拿了,可她就甘心缩在阿姆斯特丹,当个‘后勤部长’兼‘育儿组长’?”
Sarah沉默了片刻,慢慢吃着最后几根粉丝。“不甘心?” 她想了想,摇头,“我看未必。顾清……她好像有一套自己的逻辑。叶晚说过,顾清觉得镜头后的世界,比镜头前的更真实。照顾家庭,对她来说,可能比在名利场周旋更让她感到踏实。而且,” 她顿了顿,“你有没有觉得,正是因为有顾清和苏婉在阿姆斯特丹稳稳地守着那个‘家’,林墨和叶晚才能心无旁骛地、甚至带着点不管不顾的疯劲,去外面闯,去折腾,去成功,去承受那些名声带来的重压? 她们知道,无论飞多高,摔多狠,回头,那个家在,那两个人(顾清和苏婉)在。”
Alex若有所思,手指无意识地敲着啤酒瓶:“你是说……顾清是用这种方式,在支持她们?用一种……看起来最‘退让’,实则可能最稳固的方式?”
“可能吧。” Sarah看向远处巷子口流淌的车灯,眼神有些悠远,“这个世界需要林墨的疯狂和解构,需要叶晚的符号和凝视,需要她们去引爆那些话题,创造那些价值。但她们自己,也需要一个地方,可以不用扮演‘林大师’或‘叶卡捷琳娜’,可以只是林墨和叶晚。那个地方,是顾清和苏婉守着的。 至于顾清自己怎么想……或许对她而言,能拍出那些照片,能守着她在意的人,看着她们发光,同时自己还能保持某种平静和选择,这就是她想要的‘成功’了。虽然这‘成功’,在外人看来,有点……匪夷所思。”
两人又沉默了一会儿,消化着这个想法。
“不管怎么说,” Alex最后总结,举起只剩瓶底的酒,“咱们俩,跟了两个能翻天覆地的主。而这两位主,背后还站着一位更深不可测的‘奠基人’。这人生,真是……比戏剧还精彩。来,为咱们跟对了人,也为那位躲在阿姆斯特丹带娃的‘幕后大佬’——”
“——干杯。” Sarah笑着接上,轻轻碰了一下。
塑料瓶身相撞,发出沉闷的轻响,淹没在周围嘈杂的市井人声与食物香气里。
南京的夜,还很长。而在遥远的成都,另一桌火锅,正翻滚着更浓烈、更复杂的人生滋味。他们这一桌鸭血粉丝的闲谈,不过是那场宏大叙事中,一个微不足道、却同样真实的注脚。注脚里,有跟对人的庆幸,有对命运的感慨,也有对那个选择了一条截然不同路径的、安静的女人的,一丝难以言明的敬意与好奇。