唐人街的夜晚比哥谭其他区更浓稠。

霓虹灯管拼出的方块字在潮湿的空气里晕开，红色、金色、绿色，把狭窄的街道泡成一碗半凉的酸辣汤。

杰森·托德走过一家挂着烧腊的橱窗，玻璃后面倒挂的油鸡在昏黄的灯光里泛着琥珀色的光泽，和他在犯罪巷见过的所有琥珀色都不一样——那里的琥珀色是威士忌和硝烟，这里的琥珀色是陈皮和焦糖。

他拐进一条更窄的巷子。

巷口有个卖糖炒栗子的推车，铁锅里的黑砂还在沙沙地响，老板已经收摊了，只留一盏小灯挂在车把上。

杰森侧身从推车旁边挤过去，战术靴踩在湿滑的石板上几乎没有声音。

他在这条巷子里走过太多次——每次都是晚上，每次都是一个人，每次推开那扇门之前他都会先扫一眼巷子尽头，确认没有尾巴跟着。

门是木头的，漆成暗红色，年头久了，漆皮在门框边缘翘起细小的卷边。

门上没有招牌，只有一个用粉笔随手写在门框侧边的“陈”字，被雨水冲淡过无数次，又被重新描上去，每一笔的粗细都不一样。

杰森没有敲门。他用指节在门框上敲了三下——间隔一致，力道刚好够传到里屋，但不会惊动隔壁。

门开了。

开门的是个老人，背微驼，穿着一件洗得发白的藏青色对襟褂子，袖口磨出了毛边。

他的脸像是被时间用手掌反复揉搓过的宣纸，纹路细密，但眼睛很亮——不是那种精明的亮，是那种在暗处待久了、对光特别敏感的亮。

他看到杰森，没有惊讶，没有寒暄，只是往旁边退了半步，把门口让出来。

“你上次来是去年冬至。”老人说。他的声音沙哑，带着闽南语特有的软糯尾音，每个字的末尾都往下沉。

“上次来是因为那个被下了降头的线人。”杰森走进屋里，自动绕过地上那堆摞到小腿高的旧报纸，“这次不是降头。”

屋里很小，比安全屋的厨房大不了多少。

四面墙都是货架，从地板摞到天花板，塞满了瓶瓶罐罐——玻璃瓶、陶瓷罐、旧茶叶盒、生锈的饼干筒，每个容器上都贴着泛黄的标签，字迹潦草得像是医生开的处方。

空气里有股复杂的气味：檀香、陈年茶叶、晒干的草药、还有一点点从墙角神龛里飘出来的线香烟。

神龛上供的不是关公也不是观音，是一尊木雕的小神像，面目模糊，手里捧着一本书，书页上刻着已经看不清的字。

老人走到货架前，从第三层抽出一个铁盒。

铁盒的漆面已经磨花了，隐约能看到当年是红色。他打开盖子，里面不是茶叶，是一叠黄纸，纸边整齐，但纸张本身已经因为年头太久而微微发脆。

他把铁盒放在桌上，然后坐下来。桌子是折叠式的，桌面是防火板，边角包了一圈铝合金，和满屋子古董一样的瓶瓶罐罐完全不搭——那是杰森三年前帮他换的，旧的那张在帮派火并里被砸碎了。

“你要查什么。”老人问。

杰森没有坐下。他站在桌子对面，从外套内侧口袋拿出自己的笔记本，翻到有标注的那一页，推过去。

“冥婚契约，触发词未知，来源未知。不在西方魔法体系里，我自己的扫描只能识别到它是中式灵体类契约，状态是深眠，形态是囍字。”

老人低头看着笔记本上杰森那笔硬得像刀刻的字迹。

他没有碰笔记本，只是用眼睛从第一行扫到最后一行，然后抬起手——那只手很瘦，皮肤薄得能看到青紫色的血管，指甲缝里有洗不掉的陈年香灰。

他把铁盒里的黄纸取出一张。

不是随便抽的，是从最底下翻出来的，那张纸比其他纸更薄更旧，边缘已经泛着不均匀的黄褐色。

他用手指蘸了旁边茶杯里凉透的茶水，在黄纸上写了一个字。