那个字是繁体，笔画繁复，最后一笔落下去的时候，黄纸上隐隐浮出一道极淡的金光——不是灯泡的光，是纸本身在发光，只闪了一下就灭了。

杰森的瞳孔在这一瞬缩了一下。

老人把那张纸折好，推过桌面，手指压在纸边，指甲缝里有陈年香灰。

“这不是哥谭的东西。”他说，声音比刚才更低，像是在神龛前说话。

“这是华国本土的冥婚契约，不是降头，不是东南亚的养小鬼，不是你能在哥谭找到的任何东西。它的触发词不是单句话，是一个仪式短语。要触发这个契约，必须在特定的时间、特定的地点，说出特定的话。那句话不是咒语——是一句听起来很日常的话，但只有在正确的时间和地点说出来，它才会醒。”

他顿了顿，把压着纸边的手指收回去，重新拢进袖子里。

“你要查清触发条件，就得去华国。哥谭查不到，我这里也查不到。我能告诉你的是它的来源——闽南一带。具体位置你得自己找。我给你的那个名字，”他用下巴指了指那张折好的黄纸，“去当地的城隍庙问。城隍庙的庙祝认识这个名字。”

杰森把那张纸拿起来。纸很薄，折痕处的纤维已经被反复折叠磨损得几乎透明，但那个字还在——暗金色的笔画已经沉进纸纹里，像是很久以前就写好了，只是现在才被看到。他把纸收进外套内侧口袋，和笔记本放在一起。

“华国哪里。”他问。

“福建，具体位置你得自己找——我给你的那个名字，去当地的城隍庙问。”老家伙把手缩回去，重新拢进袖子里。

他的袖子很长，遮住了大半只手，只露出指尖——干燥、粗糙、沾着永远洗不掉的香灰，“红头罩，我欠你的人情清了。这次不是我不帮你，是这东西不归我管。”

杰森看着他。

老人的眼睛在昏黄的灯光下显得格外疲倦——不是身体上的累，是那种知道自己帮不上忙的、更深层的无奈。

他把手从袖子里抽出来，对着神龛的方向轻轻摆了摆，那个动作翻译过来就是：这件事，归上面管，不归我管。

“你上次欠我的人情，是救你徒弟的命。”杰森说，语调很平，但每一个字都落得很稳，“你徒弟的命，值一张黄纸。”

老人沉默了一瞬。

然后他把手从袖子里完全抽出来，放在桌上。

那只手很瘦，但很稳，指尖并拢，贴在那张黄纸推过来之前停留过的位置。桌面上的防火板被他的手掌暖出了一层极淡的雾气。

“所以我写的是名字，不是线索。”他说，“名字给你，你去了华国，拿着这张纸，去城隍庙找那个人。他会帮你——不是我的人情，是你自己要去求的人情。红头罩，这件事和你在哥谭做的所有事都不一样。你不是去打架，不是去谈判，你是去替那个女孩——替有冥婚的女孩，问一个可能没人会回答的问题。”

杰森把椅子往后推。

椅子腿在水泥地上刮出一声短促的闷响。

他站起来，从外套内侧口袋里拿出一个信封，放在桌上。

信封没有封口，里面的现金厚度刚好够老人付下个月的药材钱。

老人没有推辞，也没有道谢——他把信封收进袖子里，动作和刚才拢袖子时一模一样，像是把一片落叶收进树根。

“名字有效期三个月。”老人说，重新把手拢进袖子里，“城隍庙的庙祝认得我的字。但你到了之后要先烧香，再问事。规矩不能坏。”

杰森推开暗红色的木门。

巷子里糖炒栗子的推车已经彻底收走了，只剩那盏小灯还挂在车把上，在潮湿的夜风里轻轻晃。

他站在巷口，把手伸进外套内侧口袋，指尖碰到那张黄纸的边缘。纸很薄，隔着战术衫的布料几乎感觉不到它的存在，但他知道它在那里——那个用凉茶写在陈年黄纸上的字，那些已经沉进纸纹里的暗金色笔画，那个他在哥谭查不到来源、只能去福建的城隍庙才能问清楚的仪式短语。

他把手从口袋里抽出来，看了眼巷子上方那片被霓虹灯染成暗橙色的夜空，然后往摩托的方向走。