车厢的晃动的节奏像一颗还在跳动的、不安的心脏。

腰像一截折断的柳枝般，侧倒在右边的座椅，披着西装外套，散落的发丝随着我的动作滑落。

嘴唇在发烫。

不是那种温暖的热，是那种被反复摩擦、碾磨之后，毛细血管破裂、血液涌上来试图修复创口的、火辣辣的热。

嘴唇上的脉搏在“突突”地跳动。

手指轻轻碰了一下下唇。

嘶——真的破皮了。

他刚才说那是不小心。

一个活了几百年怪物，说他“不小心”咬了我一下，我是不是要感谢他没有吃了我？

那个混蛋。

我咬紧牙关，在心里把刚才那番鬼扯的“消毒论”从头到尾过了一遍，越琢磨越觉得离谱。

他每句话都说得像模像样，什么“职责”、什么“维护规则”、什么“契约意味着是一家人”，听起来逻辑自洽、冠冕堂皇，但到头来不就是强吻？

把性骚扰包装成售后服务，他应该去写诈骗广告，而不是在马戏团当售票员。

“Ticket Taker！！”

我声音在发抖，一半是气的，一半是疼的，“我问你——你的规则里，有哪一条写明了？你不经过我的同意，就对我做这种事？”

他微微偏了下头，那个角度让他看起来像一个面对孩童提问的、耐心十足的长者。

“小姐，事急从权。当您遭受了外来者的污染，而您本人又无法判断其危害性时，由我来执行‘清洁’，是最高效、最直接的方案。”

他顿了顿，白色眼眸在面具后平静地与我对视，“在当时的环境下，征求一个处于恐慌状态的人类意见，是低效且不必要的。我的职责，是帮助您。”

“你对我做的事——又和他有什么区别？”

我勉强撑起身体，靠在座椅上。

被撕碎的上衣残片挂在肩头，西服外套从肩膀滑落了一半，又被我用力拽回来裹紧。

售票员没有立刻回答，戴着白手套的双手在身后交握，站姿笔挺，像一位绅士。

身形修长，肩线平直，从宽阔的胸膛到紧实的腰腹，是那种被包裹在西装下时显得斯文克制，但一旦显露便极具压迫感的、属于成熟男性的力量感。

礼帽宽大的帽檐投下一片深邃的阴影，那张黑白分明、永远微笑的面具，在惨白的灯光下显得格外诡异。他微微低下头，帽檐的阴影随之向下压了半寸，那双蓝白相间的眼眸从阴影深处亮起，自上而下地俯视着我，语调平稳得没有一丝波澜。

仿佛刚才发生的一切，不过是他份内工作里最寻常不过的一道工序。

“区别在于意图、方式和结果。”

“那个闯入者的行为，源于失控的兽性。接触方式低效且具有潜在的污染风险，他的意图是索取，方式很混乱，结果是给您带来了恐慌和身体上的不适。”

“而我的行为，源于契约所赋予的职责。经过计算，我确保在最短时间内完成最高效的清理。我的意图是修复，我的方式是秩序，我的结果是——”

他顿了顿，蓝色眼眸在面具孔洞后微微亮了一下，“您身上的痕迹被清除了。”

我不可思议地瞪着他。

这人居然真的把这套逻辑当真了？他不是在狡辩——他真的相信自己在做正确的事。

所以，你和他最大的区别，就是那个是野兽，而你这个禽兽，披着一张能说会道的、讲逻辑的皮？

我还没想好怎么把这句话骂出口，另一个念头就冒了出来：和一个活了几百年的偏执狂辩论伦理道德，我大概是疯了。

脚下的哐当声频率变低，节奏变慢，最终伴随着一声尖锐的刹车嘶鸣，车厢轻轻一震，停靠在了又一个熟悉的站台。

和上一个站台一模一样。

一切都像是前一个站台的复制品——不，更像是前一个站台本来就在这里，从未消失过，只是跟着我们一路开了过来。

车门“噗嗤”一声打开。

我看了售票员一眼。他一动不动地站在走道中央，站姿没有丝毫变化，双手仍交握在身后，背脊挺直。他的脸转向车门方向，面具上那道永远微笑的嘴弯着，在冷光下显得格外诡异。

“哒，哒，哒。”

节奏不紧不慢，鞋跟敲在站台的地砖上，然后跨过车门与站台之间的缝隙，踩在车厢的金属地板上。

一个身影踏入了车厢。

那是一位身段窈窕的年轻女性。她穿着一身剪裁合体的白色职业套装，勾勒出玲珑有致的曲线。肉色丝袜包裹着修长笔直的双腿，脚上蹬着一双精致的细跟高跟鞋。

臂弯里挎着一只名牌包包，她的头发是深棕色的，在脑后盘成一个一丝不苟的发髻，用黑色发包固定。几缕碎发垂在耳侧，被她用一个不耐烦的动作别到耳后。她的脸上化着精致的淡妆——粉底、眼线、豆沙色的口红。五官端正，甚至可以算得上漂亮。

一个普通的、疲倦的、加班到深夜终于搭上末班车的白领女性。她看起来和我一样，是被这个地方莫名其妙吞进来的倒霉蛋。

在看到我们的一瞬间，她描画精致的脸上闪过一丝惊愕，涂着蜜色唇彩的嘴唇微微张开，显然没料到车厢里还有人。

她的目光先落在了离她较近的售票员身上，那张黑白分明的面具在灯光下显得诡异而冰冷。白领女性的瞳孔猛地一缩，她似乎立刻察觉到了售票员身上那股非人的、令人不安的气息。

她的鼻孔微微张开，极细微地，像是在嗅什么。

然后，她看到了我。