林弥回到控制厅时，小雨已经把右手动了三次。
准确地说，是右手食指。
第一次发生在上午十点十七分，M-0正在检查神经辅助接口。小雨忽然表示，右手有点奇怪，像有什么东西在里面轻轻扯了一下。M-0随即检测到一段微弱的自主运动信号，经过许长宁远程确认，才允许她在安全范围内尝试重复。
第二次没有成功。
第三次也没有。
小雨有点不高兴，问M-0是不是第一次弄错了。M-0把检测记录给她看，证明那段信号确实来自她自己，又解释身体长期缺乏活动，神经和肌肉需要时间重新适应，不能想动就一定能动。
小雨听完，沉默了将近二十分钟。
然后，她的食指又动了一下。
这回M-0拍到了。
林弥坐在屏幕前，把那段只有四秒的影像看了五遍。
画面经过隐私裁剪，只显示小雨的右手。她的手很瘦，皮肤苍白，手背上贴着几片监测电极，食指在柔软的支撑垫上极轻地弯了一下，幅度小得几乎看不出来。
“真的动了。”林弥忍不住笑。
【嗯。】
“疼不疼？”
【不疼。】
“累吗？”
【有一点。】
“那今天别练了。”
【医生也是这么说的。】
“医生说得对。”
【你们都这么说。】
林弥笑起来：“因为今天确实该休息。”
小雨没有继续争。她要求把那段影像再放一遍，随后问岑昼有没有看见。
岑昼走到屏幕前。
“看见了。”
【我的手。】
“嗯。”
【我自己动的。】
“对。”
【你以前第一次动手，是什么时候？】
岑昼想了想。
“启动以后。”
【有人教你吗？】
“有基础运动程序。”
【那你比我快。】
“你有自己的速度。”
小雨似乎不太满意这个回答。
【可是你会修车。】
“我练过很多年。”
【我也练很多年，就会修车吗？】
岑昼认真考虑了一下。
“可能。”
【那我以后跟你学。】
“好。”
林弥在旁边笑得不行：“你怎么什么都答应？她现在连手指都只能动一点。”
岑昼看了她一眼。
“你小时候连螺丝刀都拿不稳，也要学修机械鸟。”
“后来我不是学会了吗？”
“拆会了。”
“……装回去也是技术活。”
“你装回去以后，它飞反了。”
林弥不说话了。
小雨却对这个故事很感兴趣，追着问机械鸟为什么会飞反，飞反以后去了哪里，林弥有没有把它找回来。
最后林弥只好承认，那只倒霉的机械鸟被她装错了尾部平衡片，刚起飞就一头栽进蘑菇田里，压坏了三棵刚长出来的小蘑菇。
【蘑菇疼吗？】小雨问。
“疼倒是不疼，就是生气。”
【为什么？】
“因为机械鸟把它们的房顶压塌了。”
【后来呢？】
“后来我给它们修房子。”
【修好了吗？】
岑昼在旁边回答：“漏雨。”
林弥终于忍无可忍：“岑昼，你今天能不能少说两句？”
岑昼点头。
“能。”
然后真的不说话了。
小雨等了一会儿，发来一条消息。
【我觉得你们两个很好玩。】
林弥看着屏幕，气也不是，笑也不是，最后伸手揉了揉脸。
“行，你高兴就好。”
这天午后，小雨正式完成了第一次自主运动记录。
许长宁把评估结果发给林弥，特意提醒她，食指能够出现微弱自主活动，只说明部分运动通路具备功能，距离稳定控制肢体还有很长一段路。小雨长期处于低温维持和运动抑制状态，肌肉力量、关节活动度、感觉反馈都需要逐步恢复，不能因为一次成功就贸然增加训练强度。
林弥看完，回复了一句“知道”。
许长宁很快又发来消息。
【尤其是你，别一高兴就让她试着握手。】
林弥盯着那句话。
【我什么时候说过要让她握手？】
【你没说，但我认识你。】
林弥决定不回了。
她把终端扣在桌上，转头去找岑昼，结果发现他已经带着工具去了旧缓冲室。
运输平台的驱动系统基本修好了，接下来需要更换独立供能模块。M-0找到的旧电池虽然还能使用，但容量下降得厉害，长距离运行风险太高。岑昼准备先把接口重新做一遍，再从温室城调一组适配的新电池过来。
林弥到的时候，他正蹲在车底拆旧线。
M-0的机械臂悬在旁边，负责照明。
“你们俩现在配合得挺好。”林弥说。
岑昼没抬头：“帮我拿一下扳手。”
林弥走到工具箱前，犹豫了两秒。
“哪一个？”
“十三号。”
“这次说清楚了？”
“嗯。”
她把扳手递过去，顺便蹲下来看。
“你说小雨以后真能出来，会不会特别喜欢这辆车？”
“可能。”
“我觉得她会先给每个轮子起名字。”
“她已经问过。”
林弥愣住：“什么时候？”
“上午。”
“她问什么？”
“问四个轮子是不是都一样。”
“你怎么回答？”
“差不多。”
“然后呢？”
“她说那就不用起四个名字了。”
林弥笑得直拍膝盖。
“她还挺会省事。”
M-0突然接话：“主体已为运输平台确定名称。”
林弥抬头：“不是叫小车吗？”
“是。”
“那你刚才说得这么正式干什么？”
“名称已记录。”
林弥看着那条机械臂，忽然发现M-0最近有个很明显的变化。
它以前只会报告设备状态，很少主动参与闲聊。现在却会告诉他们小雨今天问了什么、喜欢什么，有时甚至会在他们说话时插上一句。
“你最近话变多了。”她说。
M-0停顿片刻。
“主体提出每日交流需求。”
“所以你就学会聊天了？”
“正在学习。”
“学得怎么样？”
“尚未完成评估。”
林弥笑了：“这东西还要评估？”
“需要确认主体是否愿意继续。”
“她愿意吗？”
“愿意。”
M-0停顿了一下，又补充：“她说我比以前有意思。”
岑昼从车底传来一句：“挺好。”
林弥忽然觉得，这个世界上最容易让机器高兴的事情，可能就是有人觉得它们有意思。
当然，前提是它们真的会高兴。
她没有继续问。
傍晚，运输平台完成了第一次完整供能测试。
岑昼让它沿着缓冲室的环形轨道行驶了一圈，速度不快，但转弯和制动都很平稳。M-0把全过程录下来，准备等小雨第二天醒来再给她看。
林弥原本想直接发过去，结果被岑昼拦住。
“她今天已经休息了。”
“就看一眼。”
“明天再看。”
“你以前也这么管我。”
“嗯。”
“你就不能稍微通融一下？”
岑昼看着她。
“你小时候说过一样的话。”
“然后呢？”
“然后你第二天发烧了。”
林弥想起来了。
那次她半夜非要跟着机械鸟去看流星雨，岑昼拗不过她，最后抱着她爬上温室城外的旧瞭望塔。结果流星没看见几颗，冷风倒吹了半夜，第二天她烧得迷迷糊糊，还把畸变医师认成了一只会说话的蘑菇。
“那次不算。”她说。
“为什么？”
“因为流星雨本来就该半夜看。”
岑昼没再跟她争，只把终端收好。
林弥知道，今天的影像大概是发不出去了。
她也没再坚持。
反正明天还在。
晚上七点多，阿慢从白门外围回来，带来了一封信。
准确地说，是一只机械鸟带来的。
那只鸟来自北边，翅膀上沾着细小的灰白色尘土，左侧尾羽缺了一片，落地时还险些撞上门框。阿慢替它检查过，确认只是长途飞行造成的机械磨损，便把它送进了控制厅。
林弥正在吃晚饭，看见那只鸟，第一反应是：
“谁家的？”
阿慢回答：“北侧天气站转来的。”
“闻朔那边？”
“经过他那里，但不是他发出的。”
林弥放下勺子。
机械鸟跳到桌上，抖了抖翅膀，从腹部储物槽里吐出一枚小小的金属片。
金属片外面包着一层防水纸。
纸上写着两个字。
【林弥。】
她愣住。
岑昼走过来，检查了一下金属片的结构。
“离线信件。”
“谁寄的？”
阿慢回答：“不知道。北边只负责转交，没有登记寄件人。”
林弥看着那两个字，忽然有种说不出的预感。
她把防水纸拆开，发现里面还夹着一张折得很小的纸条。
纸条上只有一句话。
【你舅舅还欠你一顿饭。】
林弥的手一下停住。
岑昼看向她。
“怎么了？”
她把纸条递过去。
岑昼看完，也沉默了。
前一天，他们才在白门主控层找到林知衡留下的记录。那本旧册子的最后一页写着，如果有个叫林弥的小姑娘长大后来到这里，告诉她，舅舅欠她一顿饭。
而现在，北边送来的信里，出现了几乎一样的话。
林弥抬头看向阿慢。
“这封信什么时候寄出的？”
“无法确定原始投递时间。机械鸟是在今天上午从北侧天气站起飞的。”
“那之前呢？”
“信件由一支经过天气站的运输队转交。运输队没有留下寄件人信息。”
林弥皱眉。
“能联系闻朔吗？”
“可以。”
几分钟后，闻朔的影像出现在控制台上。
他还是那副不太爱说话的样子，身后是一间堆满植物的旧天气观测室。窗台上摆着几盆长得乱七八糟的草，其中一盆甚至已经把根伸进了旁边的仪器缝隙里。
“信收到了？”他问。
“收到了。”林弥举起纸条，“谁给你的？”
闻朔摇头。
“不是直接给我的。昨天有支运输队经过北边补给点，带来几箱旧零件和一些交换物资，信夹在其中一个箱子里。”
“运输队从哪来？”
“北侧更远的山谷。”
“有名字吗？”
“没有登记。”
林弥想起北边那条老规矩。
只谈路和消息，不登记人员。
她没有追问运输队成员的身份，只问：“他们有没有说这封信是谁托带的？”
“说是一个会修旧机器的人。”
林弥的心跳快了一点。
“多大年纪？”
“不知道。”