托德：“你不让他知道你去试演，他会不会杀了你？”

尼尔：“在我看来，他没必要知道这事儿。”

托德：“好了，这不可能。”

尼尔反驳：“胡说，没有什么事是不可能的。”

托德提议：“你干吗不先问问他？也许他会说行。”

尼尔：“笑话。如果我不问他，至少我不会违背他的话。”

托德：“可是，如果他以前说过不行，那……”

尼尔：“上帝，你到底站在哪一边？我还没得到角色呢。我就不能转转这个念头，乐一小会儿？”

托德只好去做作业了，尼尔坐在床上，开始读剧本。

尼尔：“顺便问一句，今天下午有聚会，你来吗？”

托德漠然道：“我想会吧。”

尼尔放下剧本，看着托德：“约翰先生讲的东西对你来说不会全都毫无意义吧？”

托德：“这话什么意思？”

尼尔：“入社意味着因某些事情而激情澎湃，看上去你的激情跟化粪池一样。”

托德：“你不想让我去……这就是你的意思？”

尼尔试着解释：“不，我想让你去。但入社意味着你得做点儿什么，不是仅仅说一句你入社了。”

托德生气了：“听着，尼尔，我感谢你对我的关心，但我不像你那样。当你讲话时，人们会专心听，人们会跟随你，我不是那样。”

尼尔：“为什么不？你不认为你也能那样吗？”

托德：“不！我不知道，我可能永远都不会知道。重要的是你帮不了我，所以别操心了，好吗？我能照顾我自己。好吗？”

尼尔不赞同：“不。”

托德：“不？你说‘不’是什么意思？”

尼尔无动于衷地耸耸肩：“不。”

尼尔翻开剧本，托德想等他态度缓和下来，可是他没有。

孩子们走进山洞，这是一个晴朗凉爽的秋日下午。查利、诺克斯、托德、米克斯、尼尔、卡梅伦和皮茨坐成一圈，尼尔朗诵梭罗的作品。

尼尔：“我到林中去，是因为我希望过深思熟虑的生活。我要深入地生活，吸取生活中所有的精华。”

诺克斯呻吟道：“上帝，我想吸取克里丝所有的精华。我爱得太深了。我觉得我快死了。”

尼尔：“你知道死亡诗人会怎么说——‘趁早吧，快采那玫瑰花苞……’”

诺克斯：“可她爱着我父亲最好朋友的低能儿子。对此死亡诗人会怎么说？”

他从大家身边走开，绝望攫住了他。

查利：“我觉得我还从未活过，好几年来我就没冒过险。我不知道我是谁，也不知道我想做什么！尼尔，你知道你想演戏，诺克斯想要克里丝。”

诺克斯语气激动：“需要克里丝！必须得到克里丝！”

查利：“米克斯，你是这些人的头脑。对于我这样的人死亡诗人会怎么说？”

米克斯：“浪漫的人都是满怀激情的实验者。他们在安顿下来之前尝试过很多东西，假如他们能够安顿下来的话。”

卡梅伦：“在韦尔顿没多少位子留给实验者，米克斯。”

查利踱了一会儿，然后想到一个主意，他对大家说：“在此我宣布这里为查利激情实验山洞。以后，任何人想进入此山洞都须经我批准。”

皮茨：“等一下，查利。这山洞属于诗社。”

查利：“是的，是我发现的它，现在我宣布它归我所有。‘carpecavern’，伙计们，只争山洞。”

查利说完咧嘴一笑，孩子们彼此看看，全都摇头。

尼尔向外走去：“我得去试演了，祝我好运吧。”

米克斯：“祝你好运。”

尼尔离去，查利找到一块石头，在洞壁上刻写自己的名字，皮茨看见摇头。

劲风一阵阵吹过足球场，大约50个男孩穿着运动衣站着，不停地在原地活动，想使自己暖和一点。其中有托德、查利、皮茨和诺克斯，诺克斯处于绝望的单相思状态。约翰走来，一只胳膊下夹着足球，另一只胳膊下夹着一个盒子。

皮茨兴奋道：“瞧，谁给我们当足球教练。”

约翰：“注意，我们人很多，所以如果我们想干点儿什么的话，我们不得不保持安静。谁有花名册？”

一个高年级学生回答：“我有，先生。”

约翰拿过花名册，翻看着：“请答‘到’。查普曼？”

查普曼：“到。”

约翰：“尼尔？”

没人答应，尼尔瞥了一眼托德，托德不知该说什么。