尼尔走过去，想看清楚一点。是托德，他没穿外衣，坐在暗处。

尼尔问道：“怎么回事？”

托德没有回答。

“托德，出什么事了？”

托德低声说：“今天是我的生日。”

尼尔：“是吗？祝你生日快乐。有没有收到什么礼物？”

托德一动不动，然后指了指一个盒子。尼尔去看，盒子里好像是我们在托德桌上见过的刻着姓名首字母的文具盒。

尼尔：“这是你的文具盒。我还没收到过文具盒呢。”

托德：“他们给我跟去年一模一样的东西。”

尼尔：“噢……”

托德嘲弄道：“噢。”

两人陷入了长久的沉默。

尼尔不知道该怎么安慰他：“嗯,可能他们觉得你还需要一个。可能他们认为……”

托德打断他：“可能他们除了跟我哥哥有关的事以外根本什么都不想！他的生日总是一件大事。最蠢的是，我连第一个都不喜欢。”

尼尔：“瞧，托德，你显然低估了这个文具盒的价值。”

托德：“什么？”

尼尔：“我是说，这是一件特别的礼物！要能得到这么好的一个文具盒谁还想要橄榄球或球棒或汽车呢？”

托德：“是！看看这把尺子有多好！”

两人大笑起来，然后又陷入了沉默。

托德若有所思道：“你知道我成长的时候爸爸叫我什么？‘五百九十八’。这是把人体内所有的化学元素直接拿去卖能卖到的价钱。他告诉我,除非我天天努力学习，提高成绩,否则我只值这个价。‘五百九十八’。”

尼尔听得摇头。

托德继续道：“我小的时候，我以为所有的父母自然会爱他们的孩子。这是老师们教给我的，这是我读过的书告诉我的，这是我所相信的东西。不错，我父母可能爱我哥哥，可他们不爱我。”

他痛苦地深吸了一口气，尼尔试图找些话来说，但托德走进了宿舍。

学生们满怀期待地涌进院子里，约翰又打算玩什么花样？

约翰对孩子们说道：“先生们，我对你们在论文和诗歌中表现出来的进步感到高兴。不过，我知道学校的方针是鼓励成立学习小组，我相信，一种十分危险然而又不可避免的雷同性已渗透进了你们的作业。皮茨先生、卡梅伦先生、诺克斯先生和米克斯先生请到这里来，排成一排。四人一组，绕着院子一起走，什么也别想，不计分。一、二、三，走！”

孩子们开始走，先沿着院子一侧,再穿过院子后面，然后沿另一侧回来，最后穿过院子前面。

约翰：“就按这路线走，请继续。”

孩子们绕着院子走第二圈的时候，他们的脚步一致起来了。很快就变得像行军一样，踩着一、二、三、四的拍子。

约翰开始拍手：“就是这个，听到了吗？一二，一二，一二，一二……”

麦克阿利斯特尔坐在空荡荡的教室里看书，他注意到了外面的喧闹，向外看去。

行进的孩子们自觉地跟上节奏了，全班都跟着拍手，很快这四个孩子就在全班有节奏的拍手声中越走越带劲了。

诺兰在他位于二楼的办公室里，透过窗户看着下面行进的孩子们。

约翰：“好，停下。你们可能注意到了，最初诺克斯先生和皮茨先生步伐与其他人有所不同，但很快他们就按一个节奏走路了。我们的鼓励使这种一致更加明显。这一实验的目的不是要把皮茨或诺克斯挑出来。它证明了，在有其他人在场的情况下,任何人要想倾听自己的声音或坚持自己的信念是多么困难。如果你们中有任何一个人相信自己本来会走出不同的步子，那不妨自问为什么会跟着别人拍手。小伙子们，我们所有人都有一种希望被接纳的强烈需求。不过这种需求会像一股危险的激流一样把我们卷走，除非我们是强壮坚定的游泳好手。不要仅仅为与众不同或存心逆反而坚持走另外的道路，但要相信自己身上独一无二的东西，不管它是不是很奇怪或不受欢迎。正如罗伯特·弗洛斯特所言：‘林子里有两条路，朝着两个方向。而我——我走上一条更少人迹的路，这将带来完全不同的一番景象。’”

钟声响了，表示这堂课已结束，约翰走了。诺兰也从窗口走开，教室里的麦克阿利斯特尔感到约翰的古怪做法很有趣，然后又开始看起书来。

托德、尼尔、卡梅伦、皮茨和米克斯围坐在一起。雾涌进来，树木在微风中摇摆。

米克斯：“诺克斯在哪儿？”

皮茨：“在为晚会作准备。”

卡梅伦：“查利呢？是他坚持要搞这次聚会的。”

尼尔：“我到林中去，是因为我希望过深思熟虑的生活。我要深入地生活，吸取生活中所有的精华。”

树林中有响动，传来姑娘的笑声和说话的声音：“我什么都看不见。”

还有查利的声音：“就在那儿。”

查利和两个姑娘进了山洞，一个漂亮，另一个相貌平平。姑娘们20岁上下，金发碧眼，拿着啤酒。她们不是那种会对查利或其他男孩真正感兴趣的人，她们来这儿只是为了自己开心。

查利：“嗨，伙计们，来认识一下葛洛莉亚和……”

相貌平平的姑娘：“蒂娜。”

查利：“蒂娜和葛洛莉亚，这是死亡诗社宣过誓的成员。”

葛洛莉亚：“这名字真奇怪！能不能告诉我们它是什么意思？”

查利：“我告诉你，那是个秘密。”

葛洛莉亚：“他真是个宝贝儿。”

葛洛莉亚疼爱地拥抱了查利一下，诗社的其他成员目瞪口呆。这两个姑娘充满野性与异国风情，是那种能毫无顾忌地谈情说爱的姑娘，会使男孩子们的心狂跳不已。

姑娘们格格地笑了起来。

蒂娜：“我不能再叫你查利了吗？”她用一只手臂搂着查利，“奴马马是什么意思，宝贝儿？”

查利：“是奴旺达。我临时编造的名字。”

葛洛莉亚说：“我冷。”查利便搂住她。

米克斯：“我们生堆火吧。”查利瞪了他一眼。

孩子们起身去拾柴的时候，查利从洞壁上刮了些泥，抹在脸上，就像一个印第安勇士。他挑逗地看了葛洛莉亚一眼，跟其他男孩一起走了。姑娘们耳语了一阵，一起窃笑起来。

诺克斯放好自行车。他脱去外套，把外套塞进挂包，整整领带，走到前门。他敲了敲门，能听到里面的音乐声，他又敲了几下。最后，因为没人来开门，他自己把门推开了。

诺克斯进来，唱机里播放着达里尔·班克斯的《打开你心灵之门》。门厅的长沙发上，有一对正在忘情地亲热，楼梯上下都是正在亲热的恋人。诺克斯站在那儿，不知该如何是好。突然，克里丝从这儿经过，她头发蓬乱。

诺克斯赶紧叫道：“克里丝！”

克里丝转过身来，看见了诺克斯：“嗨，很高兴你来了。有没有带别人来？”

诺克斯：“没有。”