两个朋友身穿睡衣并排躺在床上，远处有一盏壁灯亮着。费鲁乔睡在枕头上，好像很担心：“我应该把汽车还给我爸爸……”

圭多：“一个月以后再还给他。”

费鲁乔：“不，应该尽快还给他……你知道为什么吗？”

他突然不做声了。

圭多：“为什么？”

费鲁乔没有回答，圭多担心地摇摇他：“费鲁乔？”

费鲁乔醒过梦来，惊恐地看看周围：“怎么了？现在几点了？”

圭多：“什么现在几点了？咱们刚刚还在说……你怎么睡着了？”

费鲁乔：“我当然是睡着了！”

圭多：“也就一秒钟，你怎么搞的？”

费鲁乔：“叔本华！”

圭多：“什么叔本华？”

费鲁乔：“他说,你只要愿意，就能做你想做的一切：‘我这样是我愿意……’，这会儿我就是想睡觉。我心里对自己说：‘睡吧，睡吧，睡吧！’那……我就睡着了！”

圭多很激动，几乎要坐起来：“很好，也很简单。”

他伸开十个指头然后又攥紧，这样来回抓弄着——像是要从身体里抽出什么东西来,不过,声音却变得有些忧郁：“你睡吧，睡吧，睡吧……”

费鲁乔感到厌烦了：“你的手乱动什么……一点儿都不像魔术师。那是一件很深奥、很严肃，并且需要时间讨论的事情！算了，晚安，明天再说吧！”

圭多仍然犹豫着，费鲁乔已经又进入梦乡了。圭多开始实践叔本华的“理论”：手指头在睡着了的朋友脸上动来动去：“醒一醒，醒一醒……”声音大了一点儿：“醒一醒！”

费鲁乔惊了一下，睁开惊恐的眼睛：“怎么了？现在几点了？”

圭多：“噢，起作用了！”

费鲁乔：“什么作用？”

圭多：“叔本华！只要我说：‘醒一醒，醒一醒……’，你马上就醒了！难以相信的意念。怎么会这样？”

费鲁乔：“其实就是你叫醒了我……你在我耳边叫：‘醒一醒’。我就醒过来了！”

圭多：“啊，我应该说得更轻一些！”

费鲁乔：“不对，你就应该什么也不说！应该是一种意念……内心的东西……”

费鲁乔这样说着向另一边翻过身去又闭上了眼睛：“我喜欢这种事儿，太美了……”

这时他又重新在他面前比划起来，嘴里轻轻地嘟囔着什么,费鲁乔没有挣开眼睛，却在毯子下面踢他。

费鲁乔：“怎么了你？”

圭多：“没有，没说什么……我在对灯说：‘关灯，关灯！’灯亮着我睡不着！”

费鲁乔：“去把灯关上！”

这时圭多又把手放到了朋友的头上，手指乱动起来：“你去……你去……”

费鲁乔叹息着起床：“我明白！”

他赤脚跑去把灯关了，屋里一片黑暗。

两个朋友走出叔叔家，费鲁乔把钥匙在锁孔里转了四圈才锁上大门，然后，把钥匙放进衣袋。距叔叔家不远处有一个特设的暖房，圭多向里面偷看：“费鲁乔，你看见我叔叔的这个暖房了吗？你应该看看，因为那儿就像伊甸园，像一间洞房……你应该看看，多香的花儿啊，那么多颜色。”

费鲁乔：“走吧，我要迟到了！”

两人步行离去。

圭多：“把钥匙给我！我今天先回来。”

费鲁乔从衣袋中拿出钥匙扔给圭多：“我一晚上没睡，咱们走吧！”他加快了脚步。

城里阳光普照，喜气洋洋。费鲁乔大步走在前面，圭多有些费力地跟在后面：“慢点儿,你去哪儿？”

费鲁乔：“我要迟到了！”

两人像往常一样从那个身穿工作服、手里拿着水果筐的男人身边走过，那男人抬头向四层楼上叫道：“玛丽娅……钥匙！”

从四层的窗户里飞出一把大钥匙砸在了圭多的肩膀上,差点儿砸弯了他的腰。

圭多：“啊！”

穿工作服的男子：“对不起！”

圭多笑着跑向朋友：“哦，这人天天让楼上扔钥匙……差点儿把我的头砸开了花！”

这时费鲁乔突然转向圭多，激动得几乎目瞪口呆：“噢，圭多……圣母啊！”

圭多：“怎么了？”

费鲁乔：“看那儿！”

两人定定地望着一个很有教养的、60来岁的老妇人，老人正在酒吧的咖啡桌前喝咖啡。

圭多：“谁呀？”

费鲁乔：“圭恰尔迪尼夫人。”

圭多：“圭恰尔迪尼主编？”

费鲁乔：“是她！如果她能出版我的那些诗，真像做梦一样美。”

圭多：“去跟她谈谈，好吗？把你的那些诗让她看看。”

费鲁乔：“圣母啊，让她读我的诗……我没那个勇气！”

圭多鼓励他：“去吧，去把那些诗拿来，跑着去！如果她要走，我替你拦住她，快跑！”

费鲁乔跺着脚：“我不好意思……多傻的一件事儿啊……”

圭多：“先去把诗拿来，然后再决定，快去吧……”

漂亮的老妇人慢慢地啜着咖啡，翻看着手稿。

圭多出神：“圭恰尔迪尼主编！”

费鲁乔又转回来：“你去拦住她……圣母啊……”他拚命往回跑。

圭多怀着美好的愿望，调整好自己，以便更好地“监视”老妇人的行动。不料老妇人喝完了咖啡，起身准备离去。圭多不能再迟疑了，上前阻拦：“圭恰尔迪尼夫人？”

圭恰尔迪尼：“是，嗯？”

圭多微笑着：“您好！”

圭恰尔迪尼：“对不起，您是——”

圭多：“我叫圭多·奥雷菲切，我才来城里不久，因为我想开一间书店……”

圭恰尔迪尼：“啊，什么时候？”