圭多：“正在办手续。我是和我的一个朋友一起来的，他叫费鲁乔·凯卡里尼，是个年轻的诗人，非常有想像力，很现代……”

圭恰尔迪尼：“他出版过什么吗？”

圭多：“没有，还没有……可是，如果您能等五分钟，他回家去拿手稿了。我们想请您看看他写的那些东西，因为我相信……”

恰在此时，那个健壮的装潢店主走了过来，眨眼间，他已经从圭多头上换回了他的帽子。这瞬间发生的事情令老妇人惊愕不已，但是并不影响圭多非常利索地接着刚刚被打断的话头说下去：“我相信，费鲁乔确实是一个诗人。我非常希望您能够认识他……啊，他来了！”

费鲁乔飞奔而至，气喘吁吁，舌头伸在外面，而手上却是空的。他停下来，面对依着门柱站立的两个人，失望地强做微笑，不过笑得很难看。他想说话，又因喘得太厉害说不出话—：“钥匙……”

她微笑地看着他。

圭多：“怎么？”

费鲁乔：“家门钥匙……在你那儿！”

这时圭多突然做出一个漂亮的微笑，将他引荐给老妇人：“他说手稿还需要整理一下，我们会给您看的。”

老妇人走下人行道：“谢谢您！”

圭多突然转向朋友，大声道：“嗯？”

费鲁乔吃了一惊：“没什么！”

圭多：“他对我说过，您看过他的手稿后，会很愿意与我们共进晚餐……”

圭恰尔迪尼：“为什么不呢？会的，非常愿意……再见！”这回她总算是离去了。

费鲁乔和圭多一起对她说再见，圭多很高兴地推搡着朋友，他们继续前行。

圭多：“你要出诗集了！费鲁乔·凯卡里尼，《黄昏到黎明》，圭恰尔迪尼出版社。你的书我来给你卖！”他突然跳起来：“你看那儿！看那两个人！看见那儿了吗？”

离他们不远的地方走着两个姑娘：朵拉和她的女友，同为教师的艾莱娜。

费鲁乔：“哪个？”

圭多：“那儿的那个！那个老师，我跟你说过的，昨天夜里我还梦见她了。来，我介绍你们认识一下。”

圭多把费鲁乔推在前面挡住路，而费鲁乔却站在那儿像尊塑像。

圭多：“噢，真糟……”

费鲁乔：“怎么了？”

罗多尔福，办公室主任，停住汽车下来，越过两个朋友走近两个姑娘，彬彬有礼地和她们打招呼，不过他的举动显得有些夸张。

圭多：“别动……那儿的那人是个傻蛋，市政府的，别动！他要是看见我会把我杀了的！他在干什么？走了吗？”

圭多的脸贴着费鲁乔的后颈，费鲁乔则眼睛一下不眨地盯着两个姑娘和那个衣着讲究的男子。

费鲁乔：“没有，还在那儿，在说话！”

圭多：“说些什么？”

费鲁乔：“要走了！他的汽车和我的一样！”

罗多尔福和两个姑娘亲吻告别后，经过费鲁乔身边回到汽车上。

费鲁乔：“过来了！”

圭多：“别动！”

与费鲁乔同一个牌子、同样颜色的，但保养得很好，光彩鲜亮的汽车开走了。朵拉和艾莱娜继续前行，直朝着一动不动、不知所措的、仍然呼吸困难的费鲁乔走来。

走到这尊塑像前时，她们停了一会儿，看见圭多像个淘气的小孩一样笑着钻了出来：“早上好，公主……过得好吗？”他从头上摘下帽子。

朵拉很意外，又很高兴，艾莱娜则很吃惊：“噢，上帝！”

朵拉笑了，像看一个魔法师那样看着圭多：“啊，又是……您。您怎么样？”

圭多向费鲁乔介绍朵拉：“这就是从天上掉到我怀里的公主！”

这时艾莱娜知道了谁是圭多，她对朵拉说：“啊，他就是那个用嘴帮你吸腿上的蜂毒的人？”

朵拉：“哎……是，是的！”她愉快地对圭多道：“您总是突然出现在我面前？我们总是这样见面……”

圭多：“下次见面……我们现在就安排一下，今晚八点？”

朵拉笑道：“不，还是这样见面最好……”

艾莱娜：“咱们走吧，朵拉，到学校要迟到了！”

朵拉对圭多说：“我希望，我们还是不期而遇。再见！”

圭多：“再见公主！”

两个姑娘加快脚步向她们的学校走去。

圭多像上满了发条，停不住脚步：“快……咱们在广场上转一转，突然出现在她面前……她喜欢这样！”

费鲁乔：“不，走不动了。”

圭多拉着他的胳膊：“我都让圭恰尔迪尼夫人给你出书了，你还不愿意为我做这点儿事？来吧，咱们走！”

两人跑到一条通往广场的小街上，朵拉和艾莱娜正沿着这条小街远去。

圭多：“快跑……”

费鲁乔吃力地跟在圭多后面跑，他们在第二个街角转弯后笔直地跑了下去。费鲁乔跑得几乎喘不上气来，他们向两个姑娘走的那条路飞奔而去。但是圭多失望地做了个手势，因为他发现他们已经来晚了。

圭多：“该死！”

费鲁乔几乎要昏过去了：“怎么了？”

圭多：“晚了，她们已经过去了……我跟你说过要拚命跑！”

他飞快地转身拉住身后摇摇晃晃的朋友：“快，我们到另一个广场去！”

费鲁乔：“你疯了……我要心肌梗塞了！”

圭多：“快，快！……”

小街的尽头是一个现代广场，另一边是朵拉教书的小学。两个姑娘在走进广场前，驻足欣赏了一会儿商店橱窗里的帽子，然后边走边高兴地谈着。就在她们要进入广场时，一阵气喘吁吁的沉重呼吸引起了她们的注意。

她们转身看到圭多急匆匆、摇摇晃晃地刹住脚步，尽最大努力做出微笑，大张着嘴，展开双臂：“早上好，公主！”

朵拉笑了，艾莱娜则摇摇头，她们快步穿过广场径直向小学校的大门走去。朵拉在走进栅栏之前，再一次转向圭多，她的眼睛里充满了欢乐的笑意。

夜已经深了，亮着几盏灯的旅店大厅里几乎空无一人。身穿制服的圭多手端托盘从厨房走出，向酒吧里唯一的客人走去。那是位年过半百的德国先生，面像和蔼，像个知识分子。他坐在小桌边，啜着杯中的白兰地。

圭多端着托盘在距德国人一步之遥的地方站下，盯着他微笑。上尉看到了他的微笑：“我简直不能相信！”

圭多一字一字地：“黑——暗。”

上尉：“你是个天才，圭多！”

圭多：“‘多了看不见，少了看得见’——谜底是黑暗！太漂亮了！这个谜语是您想出来的吗，上尉？”

上尉：“不，你只用五分钟就猜出来了，可我用了八天的时间！黑暗！”

圭多将托盘放到小桌上：“请，先生！”