御书房的灯，燃了一夜。

允德守在门外，手里的拂尘换了个手，又换回来。他已经数不清自己往里头张望了多少回，每一次都是同一个画面，陛下坐在案后，面前摊着折子，手里握着笔，一动不动，像一尊石像。折子没批，笔也没落。他不明白陛下在看什么。那纸上的字，明明一个都没变过。

卯时刚过，宫门开了。允德听见远处传来脚步声，急而重，像擂鼓。他转过身，看见故尘染从回廊那头走过来。披风飘着，发丝被夜风吹散了几缕，眼下有淡淡的青，是一夜没睡的颜色。

允德远远看见她，小跑着迎上来，脸色不太好。

“娘娘，”他压着声音，“陛下在御书房。一夜没睡。”

故尘染脚步未停，“谁在里面？”

“没别人。就陛下一人。姜太医……昨夜来过，后来走了。”允德顿了顿，“陛下今早把伺候的人都赶出来了，连茶水都不让进。”

故尘染没有再说话。

“皇后娘娘，陛下他——”允德刚要再说些什么，故尘染已经越过他，推开了御书房的门。

允德的手僵在半空。他张了张嘴，又闭上了，秋风从门缝里灌进去，殿内，夜楠抬起头。

他看见她的那一刻，脸上有什么东西闪了一下，太快了，分不清是惊讶、是慌张，还是别的什么。之后那表情就消失了，被一层厚厚的，什么都看不出来的平静盖住了。

“回来了。”他声音沙哑。

故尘染站在门口，没有进去，晨光从她身后涌进来，将她的影子投在地上。

“你并不信我。”她声线难掩怒意，“或者说，你从来没信过我，是吗？”

夜楠的手指在笔杆上收紧了。他没有说话，只是看着她。那双金瞳里有太多东西，太满了，满到什么都看不清。

“云之君的事，”故尘染往前走了一步，“我说快有眉目了，你不信。你说你不敢信，怕信了又是一场空。我信了。我以为你只是需要时间。”

她又往前走了一步：“可你转头就让姜淮望配毒药。你要杀太后。我叮嘱过他，不许动太后。你知不知道？”

夜楠的喉结滚动了一下：“知道。”

“你知道。”故尘染重复了一遍，嘴角上扬，那不是笑，是比哭还难看的东西，“你知道我不让动，你还是让他配。你是皇帝，他是臣子，他不敢不听你的。”她停了一下，深吸一口气，“你明明知道，太后若死在宫里，朝野上下第一个怀疑的是谁。不是我，是你。是你这个皇帝容不下太后，是你的手伸得太长。”

“夜楠！”她说到最后，声音终于拔高了，在空旷的殿内回荡了一下，又落下去，“你答应过我的。你说你不会瞎想。你说……”

“我说了什么？”夜楠打断她，“我说了‘好’，说了‘知道’，说了‘不会’。可我什么时候说过，我信了？”

故尘染愣住了。

夜楠站起身，从案后绕出来，走到她面前。他比她高半个头，低头看着她，那双金瞳里有太多东西，压得人喘不过气。

“你说你替我查母亲的事，让我别信，等你查清楚了再决定信不信。我说‘好’。可你问过我吗？问过我，我信不信你？”

故尘染垂眸。

“你不问，是因为你怕。”夜楠盯着她的发顶，“你怕我问你，你凭什么让我信？你查的那些，有多少是真的？那个在格鲁王庭的‘云之君’，真的是我母亲，还是又一个骗局？你凭什么让我信？”他的手指在身侧攥紧了，又松开，又攥紧。

“我从小就想，她要是活着多好。想她为什么不要我，想她是不是不喜欢我，想她是不是在外面过得更好。想了很多年，想得累了，就不想了。”他的声音越来越低，“后来有人说她没死，是被人害死的。再后来有人说她跑了，跑到很远的地方，不要我了。每一种说法，我都信过。每一次信，最后都是一场空。”

他看着故尘染的眼睛：“你说我从来没信过你。阿染，你让我怎么信？”

故尘染站在那里，像被钉住了。

她想反驳，想说这次不一样，想说她有线索、有证据、有翻梦楼的情报网在查。可那些话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。因为他说得对。她从来没有问过他，你信不信我？她只是告诉他，你别信，我替你查。她把他的“不信”当成理所当然，把他的“不敢信”当成可以慢慢解决的问题。她忘了，不信和不敢信，是两回事。不信是可以改变的。不敢信，是被伤得太多次之后，连伸手的勇气都没有了。

“夜楠，”她淡淡道，“我不是他们。”

夜楠勾着笑意：“我知道。你不是他们。你是你。你是这世上对我最好的人。你替我扛了那么多，替我做了那么多，替我想了那么多。可你知不知道……”他喉结滚动了一下，“你越是这样，我越怕。”

“怕什么？”

他怅然道：“怕你也会走。”

故尘染不敢抬头看他。

“怕你有一天也会觉得，不值得。怕你也会像她一样，在某一天早上醒来，忽然就不见了。”

他伸出手，指尖悬在她脸颊旁，没有落下，转身坐回去，温声说道：“阿染，我不是不信你。我是不信我自己。我不信我值得你对我这么好。”

故尘染的眼眶红了。

“夜楠，你听我说——”

“够了。”夜楠打断她。

“不够。”故尘染走到案前，双手撑在桌面上，俯身看着他。她的影子落在他身上，将他整个人罩住，盯着他的一双眼，轻声问道，“夜楠，你到底在怕什么？”

他没有回答。他只是坐在那里，仰着头看她，晨光漏进来，落在他的脸上，照出那层苍白的皮肤底下，青色的血管。

“我怕你不回来。”他声音轻得像一缕烟，“我怕你去了江南，就不回来了。”

“我说过会回来。”

“你说过很多事。”夜楠低下头，“你说过会一直在我身边。你说过不会让我一个人。你说过很多。”

窗外风吹落叶的声音，沙沙沙沙，像谁在叹气。

“云之君的事，”夜楠蓦地换了话题，声音恢复了那种不咸不淡的平静，“你不用查了。”

故尘染直起身，死死盯着着他：“为什么？”

“不为什么。”夜楠翻开另一本折子，低头看，像是在看一件与自己无关的事，“不用查了。她活着也好，死了也好，都跟我没有关系。”

“夜楠，你怕空是吗？你怕信了之后失望，你怕把希望交出去之后收不回来。所以你宁可不信。你宁可把自己缩在壳里，什么都不信，什么都不盼，什么都不求。这样就没有人能伤你，对吗？”故尘染破口而出道，握住他的手。

“朕不是不信你。”他回道，“太后的事，”他打断她，抽回手，退后一步，“朕会处理。”

朕。不是“我”。他把自己藏回了那个壳里。

“那你是不信什么？不信你自己？不信这世上有人真心待你？不信你值得被爱？”故尘染气极反笑道，“夜楠，你知不知道，你这样，让我很难过。”

夜楠的手指收紧了。他想说点什么，想站起来，想走过去，想把她拉进怀里，像从前那样把脸埋进她的颈窝，闷闷地说一句“朕知道了”。可他没有动。他坐在那里，像一棵被钉在土里的树，根已经烂了，枝叶还在风里晃。

“朕还有折子要批。”他终于抬起头，那双眼睛里的东西已经收起来了，干干净净的，什么都没有，“皇后如果没有别的事，就先回去吧。”

故尘染心中冷笑，她没动，她就那样站在案前，看着他。看着他那副什么都无所谓的模样，看着他那双什么情绪都没有的眼睛，看着他那双手。她眼睁睁看着它一点一点合拢，把那个人又关了进去。

“太后的事，”她咬着牙，一字一顿，“你不许动。”

夜楠看着她，目光里有一种奇怪的东西，像是怜悯，又像是嘲讽。

“阿染，”他瞧了她一眼，低下头，飘飘然道，“你拦不住我。”

“你可以试试。”

他没有抬头。

“你看着我。”

他没有。