“夜楠！”她的声音终于碎了。

他抬起头。那双金瞳里有水光，却没有落下来。他就那样看着她，像在看一件很远又够不到的东西。

夜楠叹了口气：“阿染，你有没有想过，也许分开一段时间，对我们都好？”

故尘染浑身一震，不可置信道：“你说什么？”

夜楠不说话了，故尘染见他这幅样子越想越气。

“好。”她说，又一连串说了好几个好，冷笑着自己点头。

这时，夜楠又开口了。

“对了。”

故尘染停住。

“洛阳城最近出现了魑门的残党。”他的声音从身后传来，平平淡淡的，“皇后应该已经见识过了吧？魑门的势力盘踞已久，总要有人去。你是万尊阁主，这件事，你去最合适。”

故尘染的手指猛地收紧，闭了闭眼，她听出来了，逐客令。他在告诉她，你该走了。江南的事，你自己去查。魑门的事，你自己去办。朕帮不了你，朕也不会拦你。你走吧，他是在给她一个不得不走的理由。她去江南，是为了追查魑门的根源，是为了万尊阁，是为了天下苍生。不是因为他赶她，不是因为他们吵架，不是因为她赌气。是她自己决定的。是他替她找的借口。一个让她走得不那么难看的借口。

她站在原地，转身背对着他：“夜楠，你又一个人抗。你想把太后的事处理完，把宫里的事处理完，把那些你不想让我看见的事都处理完，然后再让我回来。你觉得这样是为我好。”她的声音在发抖，“你知不知道，你每次这样，我都觉得……你根本不需要我。”

夜楠的手指在折子上收紧了。

“你需要我替你查母亲，我替你查。你需要我替你扛江山，我替你扛。你需要我走，我就走。你需要我回来，我就回来。”她看着他，眼眶里的水光终于凝成了一滴，悬在眼角，摇摇欲坠，“可你有没有想过……我也需要你？”

那滴泪落下来，砸在地面上，没有声音。

夜楠顿时想下意识的反驳，不是的。他在心里说。不是不需要。是不敢需要。是怕需要了之后，有一天你也会走。是怕我太依赖你，到最后连自己都找不到了。他想冲过去抱住她，挽留她，让她别离开自己，但自己做不到。

故尘染深吸一口气，细声道：“你知道我最怕什么吗？”

身后人没有回答。

“我最怕的，不是魑门，不是江南，不是寂玄。”她柔声道，“我最怕的，是你又想把所有事都扛在自己肩上。你以为把我推走，就是保护我。你以为让我去江南，我就安全了。你以为你一个人留在这里，独自面对那些……”

“皇后。”他打断她，声音冷了几分，“你越界了。魑门的势力在江南。”他一字一顿，“你要查，就去江南查。”

故尘染轻轻笑了一声，像是认了，又像是没认。

“好。我走。”故尘染如释重负，抬脚，跨出门槛。只是她刚走了两步，便又停了下来。她像一棵被风吹弯了腰的树，不知该往哪边倒。

“夜楠，你负我，我不怪你。”

“可你负你自己……”她喉间像有什么东西哽住了，“叫我如何是好？”

故尘染徐徐转过头：“你我之间，原是隔着山河的。”她失望地道，“我以为我能走过去，走到你身边。如今方知，山河不是用来渡的，是用来隔的。”

她的眼眶是红的，却没有泪。泪已经在方才落过了，落在他的殿里，落在他看不见的地方。

她温柔地看向他：“你连骗我，都不会了。”

她站在光与暗的交界处，半个身子在门外，半个身子还在门里。

夜楠把自己活成了一座孤岛，四面是水，没有人能靠近。

“你我之间，竟至于此。”

夜楠听她道完的一瞬间，胸口一震刺痛。

原来同心之人，亦有异路。

不是不爱了。是爱到了尽头，才发现彼此走的路，从来不是同一条。她以为她在替他扛，他以为他在护她周全。她以为她走得够近了，他以为他推得够远了。到头来，两个人都在用自己的方式，把对方往外推。

最痛的不是吵架，不是误会，是明明还爱着，却不知道怎么走下去了。是她看着他把自己关进壳里，却撬不开。是他看着她转身离去，却喊不出。是两个人站在同一片晨光里，却像隔着一整条银河。

银河很宽，没有渡船。

他负了自己。他把自己的心关起来，把所有的渴望和恐惧都锁在壳里，以为这样就不会受伤，不会失望，不会在某个清晨醒来发现一切都消失了。可他忘了，锁住自己的时候，也把她锁在了外面。她进不来。她站在门外，敲了很久的门，敲到手都红了，他没有开。

门关上之后，他才发现，门里面只有他自己。

这世上的路，大抵如此。有些路，走着走着就散了。不是谁走错了，是路本身，就只有那么长。

夜楠觉得眼睛有些涩，故尘染将一切尽收眼底。

她突然道：“你让姜淮望配毒药，他答应了吗？”

“答应了。”他下意识回答。

故尘染微微仰头，深吸了一口气，随即收回目光：“我此去江南，山高水远，归期难定。”她顿了顿，“你珍重。”

然后她走了，脚步声被风吞没了。

晨光劈头盖脸地砸下来，刺得她眯起眼。秋风卷着落叶从她脚边掠过，一片，两片，三片，黄的，褐的，边缘卷曲，踩上去便碎成粉末，一个小太监正蹲在墙角，把落叶往簸箕里拢，拢了半天，也只拢了小半簸箕。

身后，御书房的门半敞着。夜楠坐在案后，手里的笔已经放下了。他看着她消失的方向，看着那扇空了的门，看着门外的光一寸一寸地移进来，铺在他脚边。

他没有动，可他的头却微微偏了一下，偏到刚好能看见她最后一片衣角消失在回廊尽头的角度，便停住了，直到那衣角再也不见了，她消失在晨光里，像一滴水落进海里，再也找不见。

夜楠的眼眶越来越涩，有什么东西在眼睛里涨潮，一点一点漫上来，漫过堤坝，漫过所有他用来阻挡的防线。他咬着牙，不让它落下来。第一滴泪落下来的时候，没有声音。它从眼角滑出来，顺着颧骨往下淌，流进嘴角，咸的，涩的。他尝到那个味道，浑身一震，像是被什么烫了一下。然后是第二滴，第三滴。它们不再是一滴一滴地落，而是成串地、成片地、像决了堤的河水一样涌出来，怎么都止不住。

他没有出声。他咬着嘴唇，把所有的声音都咬碎了，吞进肚子里。嘴唇被咬破了，血的味道混着眼泪的咸涩，在口腔里弥漫开来。他把脸埋在掌心里，肩膀微微颤抖着，像一个犯了错被罚跪的孩子，不敢哭出声，只能把所有的声音都咽回去，咽到喉咙发疼，咽到胸口发闷，咽到整个人都在抖。

这是他这辈子唯一一次，毫无防备地、完完全全地，对一个人敞开了自己。

从遇见故尘染以后，他再也没有那样过。他怕她看见他里面的样子，破败的，溃烂的，千疮百孔的。他怕她看见之后，会像所有人一样，转身离开。所以他藏。把所有的好都藏起来，把所有的不好也藏起来。他以为藏得够深，就没人看得见。可她看见了。她什么都看见了。她看见了他的好，也看见了他的不好。她没有走。她留下来，一点一点地，把他从那个壳里拽出来。

现在他出来了。壳里太冷，他不想回去了。可她不在了。

他在哭，小时候听说母亲死了，他哭过一次。先帝驾崩那天，他没有哭。登基大典上，他没有哭。太后指着他的鼻子骂他“弑父篡位”的时候，他也没有哭。他把所有的泪都攒着，以为已经攒干了，以为再也不会哭了。

可她走了，她走了，他才知道，那些泪一滴都没少。它们只是藏在某个很深很深的地方，等着这一天。

夜楠用手背擦了一下眼睛，擦不干净，他低下头，看着面前那本折子，一个字也看不进去，他像一尊被遗忘在角落里的石像，身上落满了灰尘，却没有人来拂。

殿外，宫人们正在洒扫。秋日的落叶太多了，扫了又落，落了又扫，怎么也扫不干净，他听着笤帚拂过地砖的声音。

允德站在门外，看看里头，又看看外头。他张了张嘴，又闭上了。只是轻轻将御书房的门掩上，退到一旁，垂手而立。

秋风又起，落叶纷纷。

故尘染走在宫道上，步子很快。披风被风吹起来，路过的宫人纷纷避让，低头行礼，她一个也没看见。

她的脑子里只有一句话，翻来覆去，像水车一样转——你并不信我。或者说，你从来没信过我。

她说的。可她知道，那不是真的。他不是不信她，他是不信自己。不信自己配得上她的信任，不信自己留得住她，不信自己值得她一次次回头。

夜楠把她推开，不是因为不在乎，是因为太在乎了。在乎到怕失去，怕到不敢伸手，怕到宁愿自己一个人扛着，也不肯让她看见他的软弱。

可故尘染看出来了，她什么都看出来了，可就是因为看出来了，才更生气。