她把自己关在里头，门窗紧闭，帘幕低垂，整整睡了两天。没有人敢来敲门，只有江暮每天早晚在门外站一会儿，听听里头有没有动静。有呼吸声，还活着。他放心了，又没完全放心。期间还有人进来过，有人替她盖过被子，有人在她额头上放了一块凉凉的帕子。她都知道，可她睁不开眼，身体太沉了，全身都在疼。

等到了第三天清晨，她终于醒了。睁开眼，好一会儿才想起自己在哪儿。她想坐起来，头刚离开枕头，一阵天旋地转涌上来，太阳穴突突地跳，眼前一阵阵发黑，胃里翻江倒海。她伏在榻边干呕了好一会儿，什么都没吐出来，只有酸水烧得喉咙发疼。

门被推开了。楚逢天站在门口，手里端着一碗粥，看着她这副模样，眉头皱了一下，没有说什么。她走进来，把粥放在案上，在榻边坐下，伸手探了探故尘染的额头。

“阁主这脸色，比鬼还难看。”

故尘染靠在枕上，闭着眼，不想说话。

“江南那边，”楚逢天开口，“老身已经提前安排好了。人手、路线、暗桩，都布置妥当。就等你。”

故尘染没有说话，眼睛半睁半阖，像一盏快要燃尽的灯，只剩最后一点光在灯芯上跳。

楚逢天叹了口气：“阁主，老身知道您累。可这世上，有些事，不是累了就能放下的。老身不想看见万尊阁，变成第二个隐初宫。”

故尘染的手指蜷缩了一下，抬手揉了揉太阳穴，声音沙哑道：“我知道了。”

楚逢天看着她，欲言又止，终究只是点了点头。她站起身，往门口走。

“粥趁热喝，喝完再睡。”

门关上了。故尘染躺在那里，她伸手，把被子拉上来，蒙住头。黑暗涌过来，将她整个人裹住。被子里很暖，暖得像另一个人的怀抱。

她闭上眼睛。眼泪从眼角滑出来，流进枕头里，无声无息。

窗外，天已经亮了。秋日的阳光照在窗纸上，薄薄的，凉凉的，远处传来弟子们练剑的声音，喝喝哈哈的，混着风声，听不真切。

故尘染是把被子裹得更紧了，把自己卷成一个茧。茧里很黑，很暖，什么声音都进不来。可她知道，她迟早要破茧的。不是现在，现在她只想再睡一会儿，就一会儿。

夜楠安排完宋锦的事，殿内便空了。

允德还在，角落里还立着两个奉茶的小太监，可夜楠觉得空，他坐在案后，手里还握着那盏凉透了的茶。茶汤映出他的脸，苍白的，憔悴的。他盯着那盏茶看了很久，突然手指一松，茶盏倾倒，凉茶泼在案上。

允德上前收拾，夜楠拦住他。

“不用。”

允德退到一旁，垂手而立。他伺候陛下多年，见过他发怒，见过他冷漠，见过他在朝堂上杀伐果断、在太后面前冷若冰霜。可他没见过陛下这样。像是有什么东西被抽走了，剩下一个壳子还坐在那里，维持着天子最后的体面。

殿内的香炉里的龙涎香燃了大半，烟气袅袅地升起来，在空气中扭成细细的一缕，散开了，又聚拢，又散开。允德看着那缕烟，觉得它像一只手，从香炉里伸出来，想要抓住什么，却什么也抓不住。

夜楠低下头，把脸埋进掌心里，像一个人站在悬崖边上，不敢往下看，又不敢回头。允德想说什么，又咽了回去，他知道不该说。天子的眼泪不该被看见，看见了就该装作没看见，这是规矩。

可夜楠的肩膀开始抖了。

允德终于没忍住，开了口说：“陛下，您这是何苦。”

夜楠没答他。

“您把娘娘推走了，又派人去护着。您不愿她涉险，可您做的事，哪一件不是把她往险处推？您……”

“别说了。”夜楠的声音从指缝间漏出来，闷闷的。

允德没有停。他知道自己不该说，可他觉得，陛下身边再没有人说这些，他就要被自己压垮了，便继续道：“老奴知道，您是为娘娘好。可您的好，娘娘不想要。娘娘要的，您给不了。您给的，娘娘不稀罕。您们两个人，一个往东，一个往西，明明心里都有对方，偏偏谁也不肯低头。这算什么呢？这算什么呢，陛下。”最后一句，允德的声音都有些哽咽了。

夜楠的肩膀猛地一颤，哭了。

允德退到一旁，没有再说话。他看着香炉里的烟，那烟升起来，飘过去，模糊了夜楠的影子。案上那盏倾翻的茶还没收拾，茶汤顺着桌沿往下淌，一滴一滴，落在地面上，无声无息。

夜楠哭了很久，允德以为他会那样哭到天亮。可他渐渐停了，他靠在椅背上，仰着头发神。他的眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上全是泪痕，他没有擦，就那样仰着头。

允德走上前，把案上的残茶收拾了，换了一盏新的，放在他手边。

夜楠没喝，殿外起了风，允德走过去，把窗户关严了，回来的时候，夜楠已经坐直了身子。

他的脸上还挂着泪痕，他不能再想了，再想就什么都做不了了。

允德退到殿门边，垂手而立。

他回过头，夜楠坐在案后，香炉里的烟升起来，将他整个人笼在一层薄薄的灰白色雾气里，看不清眉眼，看不清表情，只有一个模糊的轮廓。

允德猛然觉得，那不是天子，那是一座孤坟。坟里埋着一个不肯死的人，还在等一个不会回来的人。